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prefaceStefano Arduini
Three routes, three ways that lead somewhereor perhaps nowhere. Or perhaps Holzwege, asHeidegger called them, paths in the wood thattake us to unexpected places, that lead us astrayor bring us back to ourselves. 
They are the three paths in translation that wefind in the following pages. The idea was to startout from a text in Italian by Roberto Cuoghi, atext full of snares, with mysterious aspects (butisn’t this the fate of all texts, even the ones thatare apparently clearer? To open up to themystery of meaning), a text in which to get lost,and to launch it on three journeys of translation.Each route returned to the Italian text and fromthere set off down a new road.A wandering that is the mark of the journeywithout a destination made by language, of itsgoing further, of its coming back from no oneknows where.Different tongues, distant from one another,with grammatical and morphological systemsthat cannot be superimposed. Languages whosefamilies have no common history: Indo-European and Mixe-Zoquean languages, Altaicand Japanese languages, Amerindian, Sino-Tibetan and Semitic languages.Incommensurable, incomparable languages.Languages that speak of alien worlds becausethe facts that we view through a certainconceptualization of the world do not coincidewith the ones that appear in anotherrepresentation.

Préface
Stefano Arduini

Trois parcours, trois voies qui mènent
quelque part ou peut-être en aucun lieu. 
Ou peut-être Holzwege, comme l’écrivait
Heidegger, des sentiers dans le bois qui
mènent à des lieux inattendus, qui nous
dévient ou qui nous remettent sur la voie.

Ce sont les trois sentiers en traduction que
nous trouvons dans les pages suivantes.
L’idée a été celle de partir d’un texte italien de
Roberto Cuoghi, un texte plein de pièges, avec
des aspects mystérieux (mais n’est-ce pas là
sans doute le destin de tous les textes même
de ceux qui sont apparemment plus clairs ?
Ouvrir au mystère du sens), un texte à
l’intérieur duquel on se perd et qu’on lance
dans les trois itinéraires de traduction.
Chaque parcours retournait au texte italien et
de là  on repartait pour une nouvelle route.
Une errance qui est la marque du voyage
sans l’escale du langage, de son aller au-
delà, de son retour d’où on ne sait où.
Des langues différentes, éloignées l’une de
l’autre, avec des systèmes grammaticaux et
morphologiques non superposables. Des
langues dont les familles n’appartiennent
pas à une histoire commune : langues indo-
européennes et langues mixe-zoque,
altaïques et nippones, amérindiennes, sino-
tibétaines et sémitiques. Des langues
incommensurables, qu’on ne peut
confronter. Des langues qui racontent des
mondes étrangers car les faits que nous
voyons au travers d’une conceptualisation
donnée du monde ne coïncident pas avec

ceux qui apparaissent dans une autre
représentation.
Une route compliquée, pleine de virages
brusques, d’arrêts soudains et de soudaines
accélérations. Ces itinéraires nous disent que
traduire signifie ré-écrire et que toute
traduction produit un texte nouveau et original
à partir d’un autre texte, sans être
simplement au service de celui-ci. A partir du
moment où l’on traduit, les textes ont leur
propre destination qui les conduit on ne sait
où.
La traduction reproduit le big-bang des
interprétations qui se réalise dès qu’un texte
apparaît. En ce sens elle nous dit que l’unité
est une illusion et que dès qu’un texte est
produit il s’ouvre au monde dans son infinité
de perspectives.

Et ainsi la traduction nous rappelle notre
fragilité, le fait que notre dire est fonction de
notre « être traduits », compris. Le désir
d’être compris et de comprendre domine
l’entreprise même des traducteurs. Un défi
au silence et au vide dans lequel, dans sa
diversité, l’autre langue nous laisse.
Dans l’expérience concrète des traductions
qui sont présentées ici, il y a le cas
exemplaire d’un traducteur qui a eu
certaines difficultés à accepter de collaborer
pour le texte de départ le trouvant
incompréhensible, il fut heureux, par la
suite, dans les passages suivants, de voir
que finalement quelque chose se
comprenait. Comme si notre compréhension
était réglée par un commandement qui dit :
cherche un sens, cherche-le de toute façon.
C’est l’angoisse devant l’incompréhensible,
le désir de vouloir le ramener à quelque
chose de connu, de l’apprivoiser, de le
rendre à soi. Cette difficulté d’accepter ce
qui nous est étranger est justement mise en

A complicated road, filled with sharp turns,unexpected halts and sudden accelerations.These journeys tell us that translating meansrewriting and that every translation produces anew and original text out of another text. It isnot merely at the latter’s service. From themoment they are translated, texts have adestination that takes them who knows where.Translation reproduces the explosion ofinterpretations that are made as soon as a textappears. In this sense it reveals to us that unity is anillusion and that as soon as a text is produced itopens up to the world in its infinity ofperspectives.
And so translation reminds us of our fragility,the fact that our ability to say something isdependent on our being translated, understood.The desire to be understood and to understandgoverns the activity of translators. A challengeto the silence and the emptiness in which theother language leaves us in its difference. In theconcrete experience of the translationspresented here, the case of a translator who hadsome difficulty agreeing to work on the originaltext, finding it incomprehensible, and who washappy later on, in its successive passages, to seethat something could at last be understood, isexemplary. As if our comprehension were ruledby a commandment that declares: look for ameaning, seek it come what may. It is anxiety inthe face of the incomprehensible, the desire tobring it back to something known, to tame it, tomake it your own. This difficulty in acceptingwhat is strange is underlined by translation in

Y de lo que llega falta lo que iba a llegar, y de eso que llegó,
lo que sin poderlo evitar se pierde. 

Y lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse
sin que se sepa dónde, ni si alguna vez volverá (...)

María Zambrano, Claros del bosque
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just that attitude which at times tends to viewthe relationship with the other in the light ofwhat seems possible and sees the foreignculture as something that either is rejected orcan be adapted and disguised within one’s own. But what these routes show and in showingbring into question is the idea that there is ameaning that travels innocently from one end tothe other. Following their course the very idea ofONE meaning is destroyed because what isproduced is the drift of all meaning.
The same thing happens with the metaphor,which is not something that can be paraphrasedwith a comprehensible meaning. The value ofthe metaphor lies precisely in the way that itbrings the incomprehensible into play. It isanother temperature of language. It is thejourney toward the unexplored regions ofmeaning, toward “distant islands” as St. John ofthe Cross called them. Metaphors allow us toclearly grasp, using the concreteness of ourperceptions, of the senses, concepts that wouldotherwise be abstract. We can see and touchabstractions that concern feelings, thoughts,hatred and love.
BRINGING TO LIGHT, SEEING. Wondering at,seeing clearly, in Latin mirari or admirari, inProto-Indo-European smirari, whence theSanskrit smayate, to smile.Metaphor, which in this is like translation,represents the impossible that becomes writingand in so doing stirs wonder.Wonder, in Greek thaumauzein, thusastonishment. The grammarian and

relief par la traduction dans cette attitude
qui tend parfois à lier le rapport à l’autre à la
lumière de ce qui nous semble possible et
qui voit la culture étrangère comme quelque
chose qui soit est refusé, soit qui peut être
adapté et camouflé à l’intérieur de la nôtre.

Mais ce que ces parcours montrent, et qu’en
montrant ils mettent en discussion, c’est
l’idée qu’il existe un signifié qui voyage
innocemment d’une part et d’autre. En
suivant leurs fluctuations, se trouve détruite
l’idée même d’UN seul signifié car ce qui est
produit est la dérive de tout signifié.

La même chose se produit avec la
métaphore qui est quelque chose qui ne
peut être paraphrasé avec un signifié
compréhensible, la valeur de la métaphore
consiste justement dans la mise en jeu de
l’incompréhensible, c’est une autre
température de la langue, c’est le voyage vers
les régions inexplorées du signifié, les « Iles
lointaines » comme le disait Juan de la Cruz.
Les métaphores permettent de saisir avec
évidence, en utilisant le concret de nos
perceptions et de nos sens, des concepts
qui autrement resteraient abstraits. Nous
pouvons voir, toucher, des abstractions qui
concernent les sentiments, les pensées, la
haine et l’amour.

AMENER A LA LUMIERE, VOIR. Voir avec
évidence, c’est-à-dire voir clairement, en
latin mirari ou admirari, en indo-européen
smirari d’où le sanscrit smay-e sourire.
La métaphore, tout comme la traduction,
représente l’impossible qui devient écriture
et pour cette raison elle suscite
l’étonnement.
Étonnement, en grec thaumauzein, donc
stupeur. Le grammairien et lexicographe

Hésychios d’Alexandrie donne comme
synonyme de thauma, explesis (stupeur) ; de
thaumauzein, theastai (regarder et donc
théâtre) et manthanein (comprendre). Ainsi,
dans le Théétète, Thaumauzein devient le
principe de la philosophie, associée à Isis
dont le nom signifie plus ou moins l’inusuel,
et qui est la personnification de l’arc-en-ciel
qui relie le ciel à la terre.

Ces parcours nous disent donc autre chose :
le sens voyage par des routes qui sont
mystérieuses. Quel rapport y-a-t-il entre le
texte de départ et celui que nous avons à la
fin du long voyage ? Difficile à concevoir
mais il est là et il est caché. C’est dans le
mystère qu’il y a entre l’un et l’autre que se
trouve le sens.

lexicographer Hesychius of Alexandria gives as asynonym of thauma, explesis (astonishment); of
thaumazein, theasthai (to behold and thencetheater) and manthanein (to understand). In the
Theaetetus, therefore, thaumazein becomes theprinciple of philosophy, connected with thegoddess Iris, whose name means more or lessthe unusual and who is the personification ofthe rainbow that links heaven and earth. 
So these routes tell us something else: thatmeaning travels on roads that are mysterious. What relationship is there between the text westarted out with and what we have at the end ofits long journey? It is hard to grasp but it isthere and it is hidden. It is in the mystery that extends between oneand the other that the meaning lies.


