
GENÈSE DES INNOVATIONS CUBISTES,
VERS UN AUTRE RÉCIT DES ORIGINES

Nature morte sur la table, Gillette (1914) de Georges Braque [cf. ill. 61]
représente un verre, une bouteille et un journal sur une table. L’aspect fruste
de cette œuvre, assez emblématique des papiers collés réalisés par les
cubistes, frappe de prime abord. Quelques traits sur une feuille blanche,
rehaussés de trois coupures de presse, d’un papier noir et de deux morceaux
de papier peint faux bois. Les couleurs y sont minimales, réduites au noir,
au gris du crayon, au blanc grisé du support et au beige brun du journal
et du faux bois. Le dessin semble à peine esquissé, parfois presque hésitant,
comme effacé ou incomplet à certains endroits. À un tel dépouillement,
les matériaux collés n’apportent même pas une certaine richesse. Mal cou-
pés, voire déchirés, sans véritables bords droits, ils sont banals, dénués
d’éclat. La composition paraît elle-même sommaire. Le cœur de la repré-
sentation, désaxé sur la gauche, mêle sur un espace réduit de nombreuses
informations figuratives tandis que les extrémités de la feuille sont laissées
vierges. Aucun point d’ancrage ne fixe les éléments les uns par rapport aux
autres : le tracé ne suit pas les bouts de papier, il les recouvre partiellement
ou se trouve coupé par eux ; les lignes ne se répondent pas, les verticales
dévient à l’oblique, les diagonales ne sont pas parallèles ; les fragments collés
ne s’ajustent pas entre eux, ils se superposent d’une manière presque aléa-
toire, laissant des espaces vides… Devant tant d’ascèse et, paradoxalement,
d’incohérence, cette réalisation pourrait apparaître inachevée, bricolée avec
les moyens du bord. 

Les papiers collés et les constructions cubistes vont à l’encontre des
conceptions traditionnelles de l’art et de l’artiste, ils déjouent les attentes
esthétiques ou techniques du spectateur. Ils ne recourent pas aux savoir-
faire, aux outils, aux matériaux, aux procédés de réalisation habituellement
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matériaux et de techniques hétéroclites a été interprétée comme l’aboutis-
sement de diverses recherches formelles menées par ce quatuor d’artistes
– sur la création d’une iconographie contemporaine, sur le rendu de la
réalité et de la profondeur avec des moyens non illusionnistes, sur l’affir-
mation du fait plastique, sur le fonctionnement des signes figuratifs ou de
la couleur… Pourtant, malgré ces analyses, l’interrogation de départ
demeure. Comment ont-ils eu l’idée de recourir à des matières et à des pro-
cédés complètement étrangers au monde des beaux-arts auquel ils appar-
tiennent ? Autrement dit, qu’est-ce qui a pu donner l’impulsion décisive ?

Pierre Daix5 se souvient avoir entendu Picasso dire qu’il a « toujours
vu du collage » ; l’environnement dans lequel vivaient Braque, Picasso, Gris
et Laurens a donc pu contribuer à l’introduction de techniques et de maté-
riaux non artistiques, et ce d’autant plus que, selon Kirk Varnedoe6, les
innovations de l’art moderne découlent souvent de la découverte de res-
sources inexploitées dans le quotidien et de la décision d’artistes de donner
un sens nouveau à des formes anciennes. Des réalisations, des manières de
faire, des conceptions immédiatement disponibles ont pu favoriser l’abandon

associés à la pratique artistique – le dessin, la couleur, la composition, le
pinceau, le modelage, la taille, la peinture, le bois, la pierre… Ils emploient
des techniques et des matériaux si inédits pour le monde des beaux-arts,
que leur apparition au début du XXe siècle revêt un caractère énigmatique.
Comment des artistes ont-ils eu l’idée et en sont-ils venus à faire des réa-
lisations tellement différentes ? Quelles sont les conditions qui ont rendu
pensable et possible la création de telles œuvres ? La brutalité de la rupture
avec les formes d’expression plastique précédentes rend difficilement com-
préhensible l’invention des papiers collés et des constructions. L’histoire
de l’art n’a ainsi eu de cesse d’analyser les motivations, les étapes ayant
mené au geste radical d’utiliser des morceaux de réel pour faire œuvre. La
profusion des écrits sur le cubisme1 et ses acteurs témoigne, entre autres,
de cette fascination pour des réalisations qui, à première vue, défient toute
tentative de mise au jour d’une chaîne de causalité ou d’un enchaînement
logique. Inaugurée par Georges Braque et Pablo Picasso entre 1911 et
1912, rapidement assimilée par Juan Gris et Henri Laurens2, deux amis
proches3 qui partagent leurs interrogations plastiques4, l’introduction de

débute en 1920, au moment où, de retour en France après son exil forcé en Suisse pendant la
première guerre mondiale, Kahnweiler essaie de reprendre son activité de marchand et de récu-
pérer « ses » artistes, passés pour la plupart dans la galerie de Léonce Rosenberg. Bien qu’il n’ait
pas fait partie des « anciens », Laurens suit le mouvement de retour vers Kahnweiler, ce qui
montre bien l’affinité de son travail avec le cubisme de Braque, Picasso et Gris. Ce travail offre
donc une occasion de réaffirmer la parenté artistique de ces quatre artistes avant l’entre-deux-
guerres, bien que chacun ait apporté sa contribution personnelle au cubisme. Il ne s’intéresse par
contre pas aux artistes de Montparnasse et de Puteaux comme Robert et Sonia Delaunay, Fernand
Léger ou les frères Duchamp, ni aux cubistes de « salon », Albert Gleizes, Jean Metzinger, 
Alexandre Archipenko, Jacques Lipchitz, André Mare, Marie Laurencin, Roger de La Fresnaye,
Henri Le Fauconnier… Trop éloignés des fondateurs du cubisme, tant dans leurs conceptions
plastiques que dans leur mode de vie, ils se côtoient très peu et ne font pas réellement partie du
même réseau amical. Ils ne sont pas non plus soutenus par le même marchand.
5. Il énonce ce souvenir pendant la discussion suivant l’intervention de Cottington lors du sym-
posium qui s’est tenu du 10 au 13 novembre 1989 au Museum of Modern Art de New York, à
l’occasion de l’exposition « Picasso and Braque : Pioneering Cubism » (Rubin 1992, p. 73-91).
6. Varnedoe 1990.

1. Si l’on peut qualifier le cubisme de mouvement. Braque et Picasso ne manifestent jamais
réellement la volonté de se regrouper de la sorte. Ils travaillent presque seuls, n’exposent pas
dans les salons et ne cherchent pas à s’associer aux autres cubistes. La création du mouvement
cubiste est bien plus le fait des critiques de l’époque et des cubistes de « salon ». Ces derniers
organisent des expositions communes et produisent des textes théoriques pour expliquer leur
démarche. Albert Gleizes et Jean Metzinger, entre autres, contribuent à ce rassemblement.
2. Les premiers collages de Gris datent de 1912, les premières constructions de Laurens de
1914. Ce dernier réalise également de nombreux papiers collés à partir de 1915.
3. Gris entretient essentiellement des relations avec Picasso, habitant comme lui le Bateau-Lavoir ;
Laurens est surtout proche de Braque. Ils se rencontrent en 1911, peu après l’emménagement de
Laurens rue Cortot, par l’intermédiaire de leur femme, Marthe Laurens et Marcelle Braque, qui
se sont connues en 1908 alors qu’elles logeaient dans la même pension à Montmartre.
4. Comme en témoigne la proximité formelle de leurs œuvres. Ils sont d’ailleurs défendus par
le même marchand, Daniel-Henry Kahnweiler. Le premier contrat de Gris avec Kahnweiler
prend effet dès 1912, c’est-à-dire à peu près en même temps que ceux de Braque et Picasso.
Mais le marchand a commencé à acheter et à exposer ces derniers plus tôt, à partir de 1907-
1908, alors qu’il ne s’est intéressé à Gris que quelques mois auparavant, à l’occasion du Salon
des Indépendants de 1912. Le contrat d’exclusivité de Laurens est en revanche plus tardif. Il
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mêmes objets, mais elles établissent des affinités profondes d’esprit
entre des types d’individus aussi divers que des mathématiciens ou
des peintres, des sculpteurs ou des mécaniciens8.

Les artistes partagent avec le reste de la population, un fonds commun
de connaissances, de gestes, d’expériences et d’usages influant sur 
les manières de faire. Les techniques, actions socialisées sur la matière, 
« pensées objectivées9 », sont de la sorte des formes de perception du
monde qui imprègnent toutes les actions humaines. Elles médiatisent les
relations entre les expériences quotidiennes vécues par les artistes et les
expériences artistiques. Par le biais de la technique, il est possible de donner
toute son importance à la fonction dynamique du contexte dans la création
artistique pour analyser, dans la lignée des études menées par Michael
Baxandall10, les « formes de l’intention » visibles dans les œuvres et le rôle
décisif joué par le milieu qui les a vues naître dans leur élaboration. 

Activités d’amateurs et pratiques ordinaires de création
Quel est donc cet environnement technique dans lequel évoluent Braque,
Picasso, Gris et Laurens et à l’intérieur duquel sont conçues leurs innova-
tions ? Établis respectivement à Paris en 1902 et 190411, Braque et Picasso
s’installent immédiatement à Montmartre, mais ne font réellement
connaissance qu’en 190712. Gris rejoint la colonie d’artistes espagnols de
la Butte en 1906, tandis que Laurens, Parisien de naissance, emménage
dans le quartier en 1911. L’histoire de l’introduction de matériaux et de
techniques non artistiques se déroule donc au début du XXe siècle à Paris,

des procédés traditionnels et amener ce quatuor d’artistes à envisager l’uti-
lisation de matériaux et de techniques hétéroclites comme légitime et
acceptable. Il s’agit alors de chercher dans leur environnement quotidien
des facteurs permettant de comprendre autrement l’apparition des papiers
collés et des constructions, c’est-à-dire de réfléchir à la possibilité que
Braque, Picasso, Gris et Laurens se soient faits, consciemment ou non,
l’écho de ce qui les entourait au jour le jour et ne relevait précisément pas
du monde artistique, et d’adopter un regard anthropologique pour relier
les œuvres au contexte dans lequel elles ont vu le jour.

Ces innovations concernent avant tout les méthodes de création ;
elles proposent de nouveaux procédés – peindre au pochoir, au peigne,
avec du sable, utiliser des éléments tout faits, coller, assembler – qui ont
été, chaque fois, porteurs d’une avancée majeure dans l’évolution du
cubisme, comme l’ont bien montré les études antérieures. Il faut donc s’at-
tacher aux manières de créer environnant ces cubistes. Or, une attention
majeure à la technique permet justement de mieux comprendre l’enracine-
ment des œuvres dans leur milieu journalier, de saisir l’influence de pratiques
et de savoir-faire quotidiens sur les artistes et leur travail. Ainsi que l’a souli-
gné Pierre Francastel : « C’est dans la technique que se rencontrent l’art et
les autres activités spécifiques de l’homme7. » L’absence de réelle coupure
entre les gestes de la vie courante et de la vie professionnelle a pour consé-
quence une circulation de ces pratiques. La manière dont les objets ou les
matériaux sont utilisés dans un domaine d’activité ou un autre ne change
pas radicalement. Les créations plastiques forment système avec d’autres
secteurs de création humaine comme l’écrit encore Pierre Francastel.

Les techniques sont ce qui rapproche positivement le plus les uns
des autres les hommes de types divers qui forment une société. Non
seulement les techniques les rendent, en effet, utilisateurs des

8. Francastel 1956, p. 265-266.
9. Lemonnier 1991, p. 697-698.
10. Baxandall 1972 et 1985.
11. Ils ont toutefois effectué des séjours prolongés dans la capitale auparavant.
12. Ils se sont sans doute croisés plus tôt, ayant des amis communs.7. Francastel 1956, p. 12.
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Les travaux créatifs pratiqués par les classes modestes correspondent en
effet à la définition attribuée à Marcel Mauss : ils font partie de « tout ce qui
n’est pas officiel » ; le non officiel renvoyant, selon Gérard Derèze « à des
courants souterrains de la vie sociale ou à des faits collectifs faiblement cris-
tallisés dans des institutions13 ». Ils n’ont pas bénéficié du mouvement de
reconnaissance mis en place au cours de la seconde moitié du XIXe siècle lors
de la constitution de la catégorie « art populaire », rapidement investie en
tant que domaine de recherche autonome et célébrée par ses musées et ses
chefs-d’œuvre. Les romantiques – Franz Liszt, Champfleury, George Sand,
Charles Baudelaire… – qui découvrent et donnent naissance à l’oxymoron14

« art populaire » au milieu du XIXe siècle s’appuient sur un ensemble de pro-
ductions – chant, musique, danse, contes et traditions orales, estampes,
faïences et autres objets artisanaux… – ne prenant pas réellement en compte
les activités ordinaires de création. Le patrimoine et les disciplines ethnolo-
gique et muséographique éponymes qui s’élaborent ensuite à la fin du siècle
vont dans le sens d’une délimitation plus rigoureuse. Vus sous un angle
institutionnel, les productions et les usages de création domestique ne relè-
vent donc pas de la notion culturelle d’« art populaire », historiquement
construite via des écrits, des collections et des institutions scientifiques et
muséales. De la sorte, dans les sources de l’époque, l’emploi de la dénomi-
nation « art populaire » ne s’applique évidemment pas à ce type de travaux. 

Dans la bouche des avant-gardes, ces mêmes mots prennent, sem-
ble-t-il, un sens plus social que culturel, différenciant leur approche de
celle des générations précédentes. Leur connaissance des œuvres populaires
passe non seulement par les musées mais également par leur environne-
ment quotidien. Il est alors fort probable que leur conception des arts
populaires n’ait pas recouvert celle constituée dans la seconde moitié du
XIXe siècle, ni même d’ailleurs qu’ils aient eu des notions de sa forme théo-
rique et traditionnelle, quand seuls les artefacts les intéressent effective-
ment. Leur perception des arts populaires recoupe et dépasse en même

plus précisément entre 1907 et 1912, à Montmartre. Parmi les traits par-
ticuliers à ce contexte montmartrois offrant une trame sociohistorique
favorable à certains choix plastiques, esthétiques et techniques, il y a les
pratiques domestiques des classes modestes. Au début du XXe siècle, la
majeure partie de la population sait encore fabriquer pour elle-même un
grand nombre d’artefacts au moyen de matériaux communs et parfois de
récupération. Recycler, détourner, faire soi-même sont des usages courants
dans l’ancien système économique autarcique et rural. Sous l’effet de l’im-
migration urbaine, ces savoir-faire traditionnels pénètrent la ville. Ils consti-
tuent un fonds technique favorisant l’introduction de matériaux et de
procédés non artistiques dans les œuvres cubistes ; ils font partie de l’ou-
tillage technique et conceptuel quotidien de ces artistes. Comment cepen-
dant évaluer l’impact précis de telles pratiques sur la mise en place des
innovations cubistes ? Les études préalables sur les relations entre le cubisme
et les arts populaires ou la culture de masse ont montré à quel point il est
difficile d’élaborer une analyse comparative à partir de matériaux insuffi-
samment caractérisés, si ne sont pas établis nettement les motifs et les
conditions de cette rencontre. 

À l’instar des écrits sur le primitivisme dans l’art du XXe siècle, il
convient de définir la manière dont ces artistes ont pu rencontrer ces habi-
tudes de création manuelle et la nature des rapports instaurés entre eux. À
cet effet, l’observation du « terrain » montmartrois et l’enquête ethnogra-
phique sur les avant-gardes du quartier qui l’accompagne – qui participent
de la démarche anthropologique adoptée dans cet ouvrage – révèle un cer-
tain nombre de données qui permettent non seulement de construire ce
lien au populaire et de voir ses particularités, son mode de fonctionnement,
mais aussi d’en comprendre les fondements tant au niveau de l’histoire
individuelle de ces quatre cubistes qu’au niveau de l’histoire socioculturelle
de la période. La principale difficulté réside donc avant tout dans la carac-
térisation d’activités créatrices qui relèvent de la catégorie sociologique de
l’art populaire – elles sont pratiquées dans les mêmes milieux sociaux –
mais qui ont été négligées par les institutions muséales, les sociétés folklo-
riques, puis des arts et traditions populaires, et les études scientifiques. 

13. Peuple, 2005, p. 48.
14. Fabre 2009.
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et aux besoins de la vie quotidienne. Véritables manuels des arts de la mai-
son, les ouvrages de travaux d’amateurs se concentrent sur les activités réa-
lisées dans et autour du domicile ; ils constituent une sorte de littérature
du foyer, un nouveau type de publication entièrement dédié à l’habitat qui
reflète à plusieurs égards les usages populaires de création domestique. Ils
sont tout d’abord le résultat de l’essor et de la démocratisation, depuis le
milieu du XIXe siècle, d’une ancienne occupation du temps libre, l’amateu-
risme. Pratiquées à l’origine par les oisifs, essentiellement les femmes au
foyer et les enfants, mais également par les hommes n’ayant pas besoin de
gagner leur vie, les activités d’amateurs prennent dans la seconde moitié
du XIXe siècle un caractère moins élitiste. Elles touchent un public de plus
en plus étendu et trouvent un écho important auprès des classes modestes
en intégrant des pratiques qui n’appartiennent pas à cette tradition. Les
figures de l’amateur sont alors plus nombreuses : entre celle traditionnelle
de l’artiste amateur, peignant ou sculptant pendant ses loisirs, et celle plus
contemporaine de l’amateur scientifique, inventant et fabriquant chez lui
des machines plus ou moins fantaisistes16, un espace considérable est réservé
aux arts domestiques et à la décoration de l’habitation. Ces dernières acti-
vités constituent une sorte de sous-ensemble à l’intérieur de la catégorie
beaucoup plus vaste que délimitent les travaux d’amateurs. Elles regroupent
des occupations visant à l’amélioration du cadre de vie qui vont de la
confection d’artefacts décoratifs (vases, tableaux, cadres, sculptures, ten-
tures…) ou usuels (paniers, pots, boîtes, dessus de lits, de table, de chemi-
née, vêtements…) à la réparation des objets les plus divers en passant par
les manières de bien tenir son intérieur ou de cultiver son jardin. Le champ
lexical du mot « amateur » s’est étendu et englobe à la fois des activités créa-
tives ordinaires et des loisirs d’amateurs plus traditionnels telles la peinture,
la sculpture ou la photographie en amateur17.

temps la catégorie culturelle élaborée institutionnellement. D’une certaine
manière, toutes les créations extérieures aux beaux-arts et aux normes aca-
démiques sont considérées ensemble et amalgamées, comme en témoigne
l’histoire de l’appréciation des arts non occidentaux. Autrement dit, l’enten-
dement avant-gardiste de l’art populaire repose sur la déclinaison sociale de
l’adjectif « populaire ». Pour eux, est populaire tout ce qui ne relève pas de la
bourgeoisie et des classes aisées et l’appellation « art populaire » désigne l’en-
semble des œuvres réalisées par les milieux modestes. Il s’agit en quelque
sorte d’une définition par la négative qui regroupe aussi bien ce qui se rap-
porte au monde rural ou ouvrier, aux milieux pauvres ou humbles. Elle
rejoint alors la seconde définition du terme peuple, à savoir le « petit peuple »,
l’ensemble des classes dominées. C’est sous cette acception englobante et
générale qu’il faudra donc entendre le terme « populaire » dans la suite de ce
travail : est populaire ce qui est relatif au peuple en tant que milieu social dis-
tinct des classes aisées, qu’il s’agisse de quartiers populaires, de pratiques en
usage dans le peuple ou d’objets s’adressant à ces classes sociales. 

Un nouveau genre de littérature qui se développe au cours de la
seconde moitié du XIXe siècle, les livres de travaux d’amateurs, permet d’ap-
préhender les usages créatifs domestiques. Ces publications semi-
professionnelles s’attachent à expliquer et à enseigner des travaux manuels
en tous genres au lecteur désireux d’occuper, chez lui, son temps libre à
des activités « utiles et agréables15 ». Explicatifs et didactiques, les manuels
guident le lecteur dans l’exécution de tâches et d’ouvrages divers : initiation
à des techniques artistiques ou artisanales ; procédés pour créer des objets
décoratifs variés ; descriptions d’appareils techniques récents ou complexes
(voitures, vélos, sonnettes électriques, téléphones, chaudières…) et moyens
de les réparer ; astuces pour la fabrication de produits d’entretien, de méde-
cine familiale ou encore recettes de cuisine ; conseils pour l’aménagement
et la tenue du logement et de ses dépendances. Parmi les multiples occupa-
tions proposées dans ces écrits, un nombre considérable touche à l’habitat

16. Les romans de Jules Verne donnent une vision assez vivante de ce nouveau personnage
excentrique (20 000 lieues sous les mers, Voyage autour du monde en 80 jours, Voyage au centre
de la terre…).
17. Aujourd’hui ils seraient plutôt considérés comme des loisirs créatifs.15. Album 1840, page de garde.
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les pratiquants. Les livres d’amateurs participent de la sorte à un double
mouvement de fond. Ils sont le reflet, d’une part, de l’adaptation de savoir-
faire ruraux anciens à une population urbaine déracinée et, d’autre part,
de la démocratisation de pratiques réservées jusqu’alors aux oisifs. Ils bana-
lisent, diffusent et codifient des usages devenus courants tout en mettant
à la portée de tous des techniques très innovantes de création et de repré-
sentation du monde. En effet, l’aspect le plus frappant de ces publications
réside dans la transformation de procédés de fabrication traditionnels pour
les rendre accessibles, économiquement et techniquement, à des usagers
aux revenus modestes et à l’habileté limitée. Il s’agit souvent d’imiter les
modèles de décoration bourgeois en recourant aux techniques employées en
milieu rural – c’est-à-dire de reproduire à moindre frais, en faisant par soi-
même avec des matériaux ordinaires, la profusion décorative bourgeoise –,
ou d’attribuer à des usages et des ouvrages domestiques courants – comme
réaliser des paniers, des objets communs ou des meubles simples – une
valeur esthétique et artistique. 

Les manuels sont un support conceptualisé d’activités créatrices à
partir duquel il est possible de réfléchir sur les procédés de fabrication
domestique qui ont recours à la récupération et au recyclage de matériaux
banals. La théorisation et la systématisation des pratiques qu’ils opèrent
permettent de penser et d’analyser ces occupations du temps libre. Ils repré-
sentent une voie d’accès, selon une vision certes standardisée de la réalité, à
des activités dont il ne reste autrement que peu de traces18. Grâce au travail

Les occupations proposées dans les manuels ne correspondent donc
pas à la catégorie classique des loisirs d’amateurs, c’est-à-dire à l’apprentis-
sage et à la pratique des arts majeurs (peinture, sculpture, musique, écri-
ture…) dans l’aristocratie et la haute bourgeoisie. Ils embrassent un
ensemble d’activités beaucoup plus large – la majorité des travaux manuels
effectués au domicile – et ne s’inscrivent pas dans la hiérarchie qui régit
les occupations des riches oisifs. Ils ne visent pas à établir une distinction
culturelle avec le reste de la population et ne cherchent pas à respecter les
normes en cours chez les professionnels. Néanmoins, il y a dans ces travaux
créatifs une dimension expressive et esthétique importante, presque une
« volonté de faire œuvre ». Il s’agit de pratiques dépassant le cadre de la
simple nécessité, les auteurs ambitionnant de faire embrasser le statut de
créateur à leurs pratiquants. Pour les milieux modestes, les manuels pro-
posent essentiellement des moyens bon marché destinés à améliorer le quo-
tidien, à entretenir ou embellir le logement. Ils recouvrent des usages
anciens d’autosubsistance comme le jardinage, la confection d’objets, de
vêtements ou de remèdes thérapeutiques simples tout en rejoignant égale-
ment par moment les activités artistiques, artisanales ou domestiques plus
traditionnelles des loisirs des classes aisées tels la sculpture, la peinture sur
tous supports, le travail du cuir, du bois, la passementerie… Le souci éco-
nomique y est en revanche beaucoup plus présent, la récupération et les
matériaux ordinaires étant très largement favorisés, et les formes de leur
diffusion bien différentes. Les occupations manuelles sont en effet préco-
nisées comme antidote à la plupart des maux ouvriers et promues à ce titre
dans les milieux pauvres. Les manuels représentent ainsi, pour les organi-
sations religieuses, étatiques, patronales ou associatives œuvrant à la paix
sociale et à l’éducation populaire, un instrument idéologique et politique
de contrôle de cette classe urbaine. Ils institutionnalisent les pratiques de
création domestique qui se développent dans les villes avec l’immigration
rurale et constituent une branche urbanisée des arts populaires ruraux.
Cette instrumentalisation des activités manuelles est particulièrement
habile car elle récupère les usages effectivement en cours chez ces groupes
sociaux pour les reproposer, sous une forme normalisée, à ceux qui en sont

18. Activités personnelles d’usage du temps libre, les travaux d’amateurs ne furent ni observés,
ni étudiés, ni conservés. En plus des difficultés posées par l’étude de faits appartenant au
domaine de l’intime, très bien analysés par des historiens tels que Philippe Ariès et Georges
Duby (1987), Alain Corbin (1982 et 1995) ou Georges Vigarello (1985) s’adjoint une autre
gêne : celle mise en avant par Michel de Certeau à propos des « arts de faire » (Certeau 1980 et
Certeau, Giard, Mayol 1980). Ces arts proliférants et disséminés se caractérisent, non par la
création de produits propres, mais par la manière d’employer, de s’approprier, les produits mis
en circulation par les fabricants. Ces « tactiques » ne sont pas institutionnalisées ou verbalisées
et possèdent un caractère éphémère. Autant d’éléments qui limitent le nombre de sources dis-
ponibles pour analyser les pratiques d’amateurs.
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cubistes ont hérité et qui a ouvert la voie à l’invention des papiers collés et
des constructions en rendant acceptable le recours à des techniques et à
des matériaux hétéroclites. Une nouvelle lecture du cubisme émerge alors :
il n’apparaît pas seulement comme la création inédite d’un groupe d’artistes
mais également comme le fruit d’un ensemble de facteurs relatifs à l’histoire
sociale d’une époque. L’exemple cubiste met en évidence les relations entre-
tenues entre des événements historiques, une situation sociologique, des
idéaux, un milieu technique et des types d’expression plastique. Plus pré-
cisément, il croise des données relevant d’un environnement socioculturel
singulier – Montmartre – et d’un domaine technique spécifique – les pra-
tiques manuelles d’amateurs – pour repenser la genèse des innovations
techniques et matérielles cubistes à l’intérieur d’une époque, c’est-à-dire
pour appréhender la façon dont des expériences quotidiennes, pouvant
paraître anecdotiques, sont implicitement convoquées pour donner forme
à une pensée plastique. Ces processus d’échanges complexes sont visibles
dans la structuration de la pensée de Claude Lévi-Strauss19 qui peut alors
servir de modèle. Les réflexions sur le bricolage et la création qui ponctuent
La Pensée sauvage20 ont en effet une origine biographique qui permet de
mieux distinguer les sphères en jeu et le fonctionnement de ces mécanismes
d’influence indirects. 

Élevé dans une famille très cultivée dont plusieurs membres sont
artistes, le jeune Claude Lévi-Strauss est très tôt au contact de pratiques
créatrices variées. Il apprend notamment auprès de son père, qui est pein-
tre, les techniques picturales traditionnelles, qu’il maîtrise suffisamment
pour pouvoir l’aider dans certaines commandes21. Ce n’est cependant pas
tant cette familiarité qu’il sollicite pour écrire les pages de La Pensée sauvage,
qu’une autre à laquelle son père l’a également initié. Auteur de peintures

de formalisation accompli dans ces sources, les objets réalisés et les procédés
employés deviennent caractérisables et les enjeux à l’œuvre dans les usages
créatifs domestiques visibles. Les auteurs décrivent des techniques qu’ils
ont observées, voire testées eux-mêmes, et leurs observations reposent sur
le fonds commun de représentations entourant les occupations domes-
tiques manuelles, même si affleurent régulièrement des préoccupations
idéologiques trahissant le fort investissement dont font l’objet les loisirs
populaires. Parce qu’ils mettent l’accent sur les processus de création et les
analysent avec précision, les manuels sont le meilleur moyen d’appréhender
ces pratiques domestiques diffuses et la culture technique et esthétique
qu’elles contribuent à mettre en forme. Ils révèlent des manières de faire
particulières propres aux milieux modestes de la fin du XIXe siècle et du
début du XXe et incarnées par les pratiques d’amateurs. Objets construits,
réalités choisies permettant au cours de l’analyse de tisser des liens entre
des œuvres plastiques et l’histoire sociale d’une époque, ils sont des sup-
ports pour penser les innovations cubistes, en rapport avec leur contexte de
création et hors duquel elles n’auraient pas pu voir le jour. L’étude des activités
d’amateurs est une manière d’appréhender un ensemble de pratiques créa-
trices qui ne se reconnaissaient pas forcément comme « amateur » mais dont
les manuels ont conservé la mémoire. 

Une figure tutélaire, Claude Lévi-Strauss
C’est ainsi en menant une analyse comparative entre les pratiques d’ama-
teurs, telles qu’elles sont décrites dans les manuels, et les pratiques cubistes,
étudiées à travers les œuvres et les commentaires des artistes sur leur travail
que pourra être évaluée concrètement la manière dont les usages créatifs
ordinaires ont préparé et favorisé l’introduction de matériaux et de procé-
dés non artistiques dans le cubisme ainsi que la façon dont ceux-ci sont
détournés et réappropriés par ces quatre créateurs pour s’adapter à leurs
problématiques particulières. En d’autres termes, il s’agit de faire voir d’où
provient ce qui constitue l’innovation la plus radicale et, par extension, la
spécificité la plus emblématique du cubisme, de montrer tout ce dont ces

19. Je remercie Daniel Fabre qui a attiré mon attention sur cette dimension biographique du
travail de Lévi-Strauss sur le bricolage. 
20. Lévi-Strauss 1962, en particulier le chapitre « La science du concret », p. 11-49.
21. Ce fut le cas notamment pour les peintures commandées pour le décor du pavillon malgache
de l’Exposition coloniale de 1931. 
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le bricoleur et de voir en quoi ses méthodes diffèrent de celles de l’artiste.
Poursuivant son analyse, il fait également appel à un souvenir pour for-
muler une réflexion sur les processus de création et sur leur fonction cog-
nitive particulière. Un trait commun réunit en effet ces deux types de
créateurs : ils élaborent à partir d’événements historiques (diachroniques)
– les matériaux que le bricoleur emploie ont une histoire, celle de leur fonc-
tion première et de leur utilisation antérieure, et sont prédéterminés par
elle ; le peintre figuratif reproduit un état ayant existé à un moment
donné – des structures synchroniques, c’est-à-dire des objets qui donnent
un sens au présent. Ils travaillent à réorganiser le réel, à rendre compré-
hensible et perceptible le monde, à produire, en quelque sorte, un objet
de connaissance et de cette intelligibilité prodiguée par l’œuvre de l’artiste
ou du bricoleur naît l’émotion esthétique. À travers cette théorie de la pen-
sée créatrice, une autre expérience enfantine resurgit et trouve à s’exprimer
sous une forme nouvelle. Claude Lévi-Strauss généralise le sentiment
éprouvé face à la « maison de poupée » qu’il s’est construite enfant. 

Recevant en récompense de ses succès scolaires une estampe japonaise,
il la dispose dans une boîte pour décorer le fond et s’évertue ensuite à recons-
tituer dans cette boîte une maison japonaise en achetant avec ses écono-
mies des meubles miniatures de styles divers. En tant que modèle réduit,
la « maison japonaise » apporte au petit Claude une satisfaction intellec-
tuelle et esthétique proche de celle qu’il expérimente plus tard dans l’art :
celle-ci renverse le processus de connaissance des objets, lui donnant l’im-
pression de mieux comprendre le monde réel. Au lieu d’appréhender l’objet
par ses parties pour tenter de le connaître dans sa totalité, la réduction
d’échelle permet de le saisir d’un seul coup d’œil ; la connaissance du tout
précède celle des parties. L’objet apparaît ainsi moins redoutable, plus simple
qualitativement, une illusion qui est la raison d’être de la miniaturisation.
La transposition quantitative accroît et diversifie d’autant plus le pouvoir
sur les choses, que, si le modèle réduit a été fait à la main, son créateur a
une compréhension plus complète de son être. Il sait comment il est fait ; il
a éprouvé une véritable expérience sur l’objet. C’est ce plaisir gratifiant l’in-
telligence et la sensibilité que Lévi-Strauss retrouve dans l’art. L’œuvre, quelle

de genre et de portraits, ce dernier voit le nombre de ses commandes se
réduire après la première guerre mondiale.

Je me souviens des angoisses qui pouvaient naître à certains moments,
quand il n’y avait plus de commandes. Alors, mon père, qui était un
grand bricoleur, inventait toutes sortes de petits métiers. Pendant un
temps, on se lança à la maison dans des impressions de tissus. On
gravait des plaques de linoléum, on enduisait les pleins avec une colle
qu’on imprimait sur des velours pour que s’y fixent des poudres
métalliques diversement colorées qu’on éparpillait au-dessus. 
– Et vous participiez à ces activités ?
– J’ai même créé des modèles ! Il y eut une autre période où mon
père fabriquait des petites tables en imitation laque, de style chinois.
Il a fait aussi des lampes avec des estampes japonaises à bas prix col-
lées sur des verres. Tout était bon pour assurer les fins de mois22.

C’est en se remémorant cette double expérience enfantine des pratiques
de création manuelles – peinture et bricolage – que Lévi-Strauss en vient
à distinguer les moyens de l’artiste et du bricoleur et à caractériser le mode
de fonctionnement de ce dernier. En regardant de près la façon dont celui-
ci est défini, la référence aux méthodes traditionnelles du peintre apparaît
continuellement en creux. Il « œuvre de ses mains, en utilisant des moyens
détournés par comparaison avec ceux de l’homme de l’art23 » ; il ne conçoit
pas ses outils ou ses matériaux en fonction d’un projet déterminé mais
adapte sa réalisation aux éléments à portée de main qu’il peut utiliser. De
la sorte, contrairement à l’ingénieur ou à l’artiste, il ne cherche pas à s’ou-
vrir un passage, à se situer au-delà des contraintes avec lesquelles il doit
composer, mais il demeure toujours en deçà. À partir d’une proximité
sociale avec un milieu d’artiste, Lévi-Strauss développe une familiarité tech-
nique avec des pratiques créatrices variées qui lui permet de particulariser

22. Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Didier Éribon (Éribon et Lévi-Strauss 1988, p. 12).
23. Lévi-Strauss 1962, p. 30.
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monde. Derrière la jouissance esthétique – les qualités sensibles – d’une
œuvre d’art, se cachent des techniques, des savoir-faire, des opérations
intellectuelles, des représentations, des événements… – des structures –
qu’il s’agit de distinguer, de reconnaître et d’analyser. C’est un parcours
similaire que se propose d’accomplir cet ouvrage : retrouver les fondements
d’une pensée plastique ; comprendre comment une proximité sociologique
– le contact avec des populations urbaines modestes à Montmartre – a
engendré une familiarité technique avec d’autres activités créatrices – les
pratiques domestiques de création manuelle – qui se sont révélées aptes à
nourrir la réflexion artistique de quatre cubistes, comme le milieu familial
de Lévi-Strauss lui a donné accès à une connaissance intime des objets et
des manières de les fabriquer, qui a stimulé la constitution de sa pensée sur
le bricolage et la création, voire même a jeté les bases de l’analyse structu-
raliste. Des sphères d’expériences diverses – quotidiennes, techniques, intel-
lectuelles ou artistiques – qui se recoupent partiellement engagent un
dialogue entre elles et donnent naissance à une analyse conceptuelle des
processus créateurs, analyse qui s’exprime, dans une occurrence, par des
écrits, dans l’autre, par des œuvres plastiques.

qu’elle soit, possède une dimension miniature, ne serait-ce que parce qu’elle
transpose et simplifie le réel en renonçant à certaines dimensions de l’objet
qu’elle reproduit – le volume, la couleur, l’odeur, l’impression tactile, la
dimension temporelle… À l’instar du modèle réduit, elle « compense la
renonciation à des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions
intelligibles24 », elle fournit un univers plus satisfaisant pour les sens et l’es-
prit. Dans une certaine mesure, c’est presque toute la pensée structuraliste
qui s’exprime dans cette conception de la création. Les qualités sensibles
d’un objet ne sont pas dissociables de ses qualités intellectuelles plus pro-
fondes, l’art fait dialoguer l’ordre du sensible et celui de l’intelligible, plus
précisément, il est une science du concret qui « offre […] du monde sen-
sible une doublure intelligible. Il nous aide à le comprendre par dedans.
[…] Je demande [au peintre] de me donner à voir la réalité mieux que je
ne le pourrais moi-même, de m’aider à comprendre ce qui m’émeut dans
le spectacle du monde, d’assister mes facultés de sentir et de connaître25. »

Or l’esprit structuraliste cherche justement à agencer l’intelligible
derrière le sensible, il s’attache à découvrir le lien invisible, la structure, qui
impose un ordre aux objets, aux données visibles dans la réalité. Claude
Lévi-Strauss renoue ainsi indirectement avec l’héritage familial, avec l’ap-
prentissage d’une certaine manière de voir les choses au-delà de leurs carac-
téristiques immédiatement perceptibles. La pratique de la collection, du
modèle réduit, de la peinture ou du bricolage, autant de passions reçues
de ses proches26, ont modelé sa sensibilité aux objets, et par extension au

24. Lévi-Strauss 1962, p. 39.
25. Éribon et Lévi-Strauss 1988, p. 239-240.
26. Dès sa plus jeune enfance, Claude Lévi-Strauss collectionne de nombreux objets. Il demande
notamment, en récompense de ses bonnes notes à l’école, des estampes japonaises ou des armes
et des objets exotiques. Jeune homme, il aime chiner et explorer les arrière-boutiques et cette
passion le rapproche des surréalistes avec lesquels il participe à la quête effrénée d’objets non
occidentaux à New York pendant la seconde guerre mondiale. Il fréquente également les salles
de vente pendant de nombreuses années. Cette pratique de la collection a aussi une origine
familiale : son arrière-grand-père a constitué une importante collection d’objets juifs, qui se
trouve aujourd’hui au musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme à Paris.
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