Je n'ai pas vu tous les films du cinéaste coréen Lee Chang-dong, mais j'aime apprendre,

approfondir mon regard, aiguiser mon analyse.

Réalisateur brillant a la filmographie célébrée dans les plus grands festivals internationaux -



Green Fish (1997), Peppermint Candy (2000), Oasis (2002), Secret Sunshine (2007), Poetry
(2010) et Burning (2018) -, Lee Chang-dong, qui fut également durant une courte année
ministre de la culture, est I'auteur d’'une ceuvre ouverte sur l'invisible, sur ce qui borde et

trouble les représentations ordinaires.

Le cinéma de Lee Chang-dong s’édifie sur le déphasage, la discordance, I'intermédiaire, le

non-ajustable, la brisure.

Ses personnages sont des solitudes errant parmi un peuple de fantémes, des étres libres de
ne pas appartenir totalement a leur temps, des puissances déstabilisant I'ordre mortifére

d’'un temps soumis au calcul intégral.

A l'occasion d’'une étude de son univers filmique publiée par les éditions Dis Voir, j'ai souhaité
m'entretenir avec des critiques bien plus informés que moi, Véronique Bergen, Jean-Philippe

Cazier, Antoine Coppola.

Quel souvenir gardez-vous de la vision de votre premier film de Lee Chang-dong ?

Jean-Philippe Cazier : J'ai vu Burning au moment de sa sortie en salle. Ca a été un

éblouissement, dans le sens d’émerveillement et d’aveuglement. Je ne savais pas ce que je



voyais, mais ce que je voyais m’enthousiasmait. Je me suis demandé pourquoi je ne
comprenais pas et pourquoi cela me plaisait autant, pourquoi j'étais transporté par ce film.
Burning est un film qui n'est pas identifiable : I'histoire, les personnages, les situations sont
créés de telle sorte que ce qu'ils sont n'est pas définissable. Je crois que suspendre
I'identification et l'identité est un des enjeux de ce film. Ce sont les mécanismes de cette
suspension et ses implications que jai essayé d’analyser. Le terme de « vision » que vous
utilisez dans votre question est trés juste : c’'est comme avoir une vision, comme voir une
vision. Je me suis souvenu d’avoir vu Poetry, mais je n’avais pas, alors, été autant marqué par
ce film. Lorsque Daniéle Riviere des éditions Dis Voir m’'a proposé de participer a un livre
collectif sur Lee Chang-dong, j’ai revu Poetry et j'ai regardé ses autres films. Je les ai regardés
a partir de Burning qui a faconné le point de vue a partir duquel j’ai analysé I'ensemble de ses
autres films. J'ai été attentif, pour chacun d’eux, a la facon dont, déj3, ils étaient travaillés
pour produire une suspension de l'identité, du sens, comment ils perdaient le spectateur
dans un labyrinthe temporel, narratif, un labyrinthe du visible et de linvisible. Voir
I'ensemble de ces films a été la révélation d’'un cinéaste magnifique et d’'une ceuvre qui
développe des thématiques et des maniéres cinématographiques qui sont radicalisées dans

Burning.



Quel est votre rapport personnel a la Corée ? Votre connaissance de ce pays est-elle

essentiellement livresque ou cinématographique, ou d’abord d’expériences vécues?

Antoine Coppola : Mon rapport a la Corée date de mes études de cinéma a Paris et de mes
camarades coréens de I'époque. C’est donc d’abord par le cinéma que jai connu la Corée
mais aussi par la politique car les camarades en question me parlaient de la dictature
militaire, de 'oppression qu’ils cherchaient a fuir (arrestations, disparitions, tortures, etc.) et
du black-out de I'information en France sur ce sujet. J'ai donc ensuite fait le voyage a Séoul
pour assister a la chute de la dictature et a l'instauration d’'un gouvernement de transition
vers une soi-disant démocratie. J'ai vite rencontré des cinéastes, sur place, qui m'ont raconté

la censure et les difficultés de faire des films dans une société corrompue a tous les niveaux



et aliénée par un systéme d’endoctrinement trés poussé, un régime d’autosurveillance digne
du panoptikon de Foucault, et par la peur généralisée. Toute rébellion relevait du sacrifice
(sur plusieurs générations de la famille du rebelle qui encourait les représailles) ou du
suicide. Je me souviens de projections de films militants non loin des gaz lacrymogénes des
policiers anti-émeutes. Projections de type « guérilla » comme on dit cinéma guérilla, ou les
jeunes cinéastes enroulaient la pellicule 16mm autour de leurs bras faute de matériel. Le
rapport - violent - entre changements socio-politiques et cinéma m’a intéressé, il redonnait
du sens a l'activité de cinéaste. Le contraste avec le cinéma routinier francais de I'époque
était frappant. Cest de |a qu'est parti mon premier livre Le Cinéma Sud-coréen, du
confucianisme a l'avant-garde (UHarmattan). La suite, a partir de 13, s'apparente plutét a de
I'expérience vécue. Il faut dire que du coté livresque, il n'y avait encore que peu de choses sur
la Corée en francais. Je me souviens de livres qui faisaient I'apologie du régime militaire et du
miracle économique coréen (celui du pére de la romanciére Ysabelle Lacamp, par exemple).
La rencontre de plusieurs historiens coréens, et notamment de Yu Hyun-mok, réalisateur
|égendaire et historien du cinéma, ainsi que de Park Kwang-su, leader de la Nouvelle Vague,
m’a conforté dans I'idée de continuer dans cette voie. Ce n'était pas simple, car les Coréens
eux-mémes ne se pressaient pas pour s’'intéresser a leur cinéma (c’'est bizarre maintenant
quand on pense aux énormes succeés du box-office local). De voir un étranger remuer les
archives perturbait les institutions officielles de I'’époque. J'ai d’ailleurs refusé tout soutien
financier pour conserver mon indépendance de chercheur. A partir des années 2000, je n'ai
cessé de séjourner en Corée pour travailler a des festivals de cinéma ou pour y enseigner
(notamment dans la fac ol enseignaient Lee Chang-dong et Hong Sang-soo). Cela a donné un
deuxiéme livre Le Cinéma asiatique (LHarmattan) ou la Corée joue un grand réle. Cette fois
mon rapport a la Corée a suivi le boum du cinéma coréen et aussi celui de I'expansion
économico-culturelle au niveau international du pays. Je suis passé de I'’étude d’'un pays
injustement méconnu et plongé sous la chape de plomb des stratéges militaro-industriels, a
un pays dont tout le monde parle et qui parvient, méme, par un mouvement populaire, a faire
tomber un gouvernement (hiver 2016-2017). En méme temps, j’ai pu étudier ce que presque
personne n'avait fait sérieusement : le cinéma nord-coréen. Mon livre Le Cinéma Asiatique
contient une premiere étude de ces films ; puis un long article est publié dans Les Temps
Modernes grace a Claude Lanzmann, lui-méme connaisseur de la Corée du Nord, et sur lequel

jallais encore travailler pour le livre Ciné-voyage en Corée du Nord (Atelier des Cahiers). A



partir du moment ou je suis devenu professeur de cinéma dans une université sud-coréenne
(Luniversité Sungkyunkwan de Séoul), jai aussi commencé a participer au cinéma coréen de
I'intérieur, comme réalisateur et comme producteur. Un premier documentaire sur Kim Ki-

duk a été suivi par des fictions et des séries largement impliquées dans 'internationalisation

actuelle du cinéma sud-coréen.

Comment décririez-vous la Corée de Lee Chang-dong ?

Antoine Coppola : C'est une Corée du Sud tourmentée, post-coloniale, que les Coréens
nomment postmoderne. Mais il faudrait distinguer des périodes. Ses premiers scénarios
pour le réalisateur leader de la Nouvelle Vague coréenne Park Kwang-su, To The Starry Island
sur la division Nord-Sud et A Single Spark sur la vie tragique d’'un syndicaliste céléebre,
s’'inscrivent dans la tendance de la gauche tiers-mondiste coréenne. Celle qui voit |a division
coréenne comme intrinsequement liée a un conflit de classe, un conflit qu'il faut régler en
déterrant les morts du passé et en redonnant sa cohérence historique au présent (le
réalisateur Park Kwang-su ne va presque jamais cesser de le faire). A noter que, bien avant
avant Burning, Lee raconte dans To the Starry Island une histoire de pére gu’on ne sait pas ou
enterrer, un pére qui ressemble au sien, et qui est, a mon avis, le fantome de la génération
des révolutionnaires coréens des années 1920-1930 comme l'anarchiste Park Yeol ou

I'écrivain avant-gardiste Park Tae-won (le grand-pére du réalisateur Bong Joon-ho, palme



d’or a Cannes 2019) tous deux passés en Corée du Nord. Dans les propres films de Lee, Green
Fish et Peppermint Candy, il s’agit de la Corée en transition entre traditions et modernité ; une
modernité qui ne viendra jamais car elle naura fait que changer les apparences de la
tradition, non pas ses fondements. Lee s’attache a montrer la transformation des espaces un
peu comme un symptome de ces changements de surface. La Corée des dictatures
(1961-1988) était une usine a ciel ouvert. Lidéologie fasciste (travail, famille, patrie,
militarisation, dévotion et obéissance) dominait, faisant du travail de tous au service de
compagnies géantes et monopolistes la valeur essentielle du pays. En fait, comme Lee le
montre, les espaces coréens, dans une confusion liée aux affaires officielles et officieuses,
n‘avaient plus grands choses a voir avec la Corée paysanne d’avant-guerre. |l faut rappeler
que le pays a largement été détruit par la guerre de Corée (1950-1953) - Le Nord quasiment
rasé par les bombardiers américains. A la différence de ses scénarios, a mon avis, cette
premiére période de Lee ironise sur le destin de son pays et de ses concitoyens (finalement,
rien ne change vraiment), tout en cherchant la voie d’une réconciliation nationale (c'est assez
étrange car c’était aussi un mot d'ordre du dernier dictateur aprés le massacre des
opposants prodémocratie a Kwangju en 1980). Le personnage de Peppermint Candy est tres
troublant. On a vu en lui le portrait d'une génération, mais c’est surtout celle des
collaborateurs de tous les systéemes de pouvoir en place. |l fait, aussi, penser a la caricature
de Jean Valjean qui est trés courante et connue en Corée. La deuxiéme période de Lee avec
Oasis et Secret Sunshine est marquée par sa recherche de situations réelles allant avec des
lieux réels - il faut rappeler qu’il a été assistant réalisateur, donc spécialiste de la chose.
Toujours aussi en transition catastrophique au niveau des espaces, cette fois, c’est une Corée
aux prises avec les religions qui en ressort. Le christianisme est spécialement visé. Il faut
rappeler que si la Corée n'a officiellement aucune religion, elle est surpeuplée de sectes
religieuses : du chamanisme au christianisme en passant par le bouddhisme, des religions
locales et les sectes internationales comme celle de Moon. Les lobbys religieux sont partout,
il n'y a gu’a voir la « Révolution des bougies » qui a fait tomber le gouvernement en 2017 et
qui avait aussi un aspect de luttes entre factions religieuses. La Corée de Lee, a ce moment-
|3, est une Corée qui se cherche une spiritualité devant une modernité qui est définitivement
pour Lee une postmodernité. A mon avis, on doit comprendre cela comme une culture
postcoloniale qui implique la restauration des traditions autant spirituelles que sociales. La

période suivante avec Poetry et Burning renforce I'image d’'une postmodernité coréenne.



Loccidentalisation-modernisation du pays y est montrée sans issue. Les nouveaux riches
comme le personnage de Steven Yeun dans Burning, et qui effectivement dominent a la fois
I'économie et les modes du pays, y sont incriminés, voire décrits comme des traitres (on peut
voir dans Parasite de Bong Joon-ho et The Housemaid de Im Sang-soo des variations autour
de ce théme). Sa double nationalité coréano-américaine est trés parlante, & ce propos. La
nostalgie d’'un passé perdu affleure a I'image de la tendance générale du pays a restaurer ses
anciennes valeurs et 3 muséifier son passé, tout en cherchant une postmodernité coréenne

triomphante et réconciliée avec le Nord (ce n’est pas un hasard si la ferme du pére de Burning

se situe a la frontiere avec le Nord).

Comment le cinéaste pense-t-il ses images dans une société saturée de représentations ?

Véronique Bergen : Pris dans une société percluse d’'images qui la saturent, le cinéma de Lee
Chang-dong échappe a la logique d’'une inflation des représentations par son esthétique de
I'invisible. L'art soustrait des images, des clichés comme dit Deleuze. Sa pensée de I'image
produit une nouvelle image de la pensée qui ne tient pas dans I'espace de la représentation,
de la mimésis. En arriére, a coté du visible, il y a un invisible qui le double, qui 'empéche de se
refermer. Cette part qui se soustrait au voir, a I'inflation imageale, cette part fantéme ne se
laisse pas arraisonner dans le cadre du représentable. Elle fuit, elle résiste a 'empire actuel
du visible, du sur-visible dont elle compose moins l'envers que I'hétérogene au sens de
Bataille. Linvisible dévore, désagrége le plan du visible, lui 6tant ses certitudes, ses repéres,

ses lois. Linvisible tord le cou a la croyance dans le réalisme, dans la loi de lisibilité d’'un



monde ordonné et rationnel. Et ce, d’autant plus, qu'au non-vu s’ajoutent les non-dits qui
fourmillent dans les films de Lee Chang-dong. Au cceur de la pensée vibre un impensable, au
cceur du visible un invisible sur lequel le cinéaste se penche. Le cinéma de Lee Chang-dong
résiste au despotisme du plein, a 'omniprésence des images par I'accueil qu’il réserve a

I'invisible, au vide, au troué.

Jean-Philippe Cazier : La représentation implique la possibilité de reconnaitre, d'identifier.
Elle ne fonctionne que s’il y a évidence, ce qui n'est pas évident lui échappe. La
représentation est une composante centrale de nos sociétés néolibérales. On peut penser a
la publicité, a I'exposition des produits dans un supermarché. La publicité demande que I'on
reconnaisse tout de suite le produit, de quoi il est question, elle nous conditionne pour que
I'on reconnaisse immédiatement ce produit lorsque nous le voyons dans les magasins, sur les
affiches. Elle nous pousse a reconnaitre sans ambiguité notre désir pour ce produit.
Luniformisation liée au néolibéralisme vient de |a : produire les mémes choses, la méme
musique, les mémes films, les mémes images, les mémes livres, pour que ceux-ci soient
immédiatement identifiables et désirables. Les images de Lee Chang-dong échappent a cette
logique dans la mesure ou celui-ci suspend la reconnaissance, I'évidence, en favorisant
I'ambiguité, le trouble de la signification. Ses images, leur composition, leur montage, la
narration dont elles sont le véhicule - tout ceci, chez Lee Chang-dong, implique une
perturbation des schémas habituels du temps, de l'espace, du récit, des conditions de
I'identité, mais aussi I'insistance d’un hors-champ que 'on ne sait pas clairement nommer. Les
films de Lee Chang-dong défient de multiples facons les cadres communs de la perception
autant que ceux de la pensée. Ses films mettent en crise la représentation et la longue
histoire par laquelle elle s'est imposée comme une forme évidente, naturelle, dans la

littérature, le cinéma, autant que dans la pensée en général.



Y a-t-il dans le désir cinématographique de Lee Chang-dong une recherche expérimentale

?

Jean-Philippe Cazier : Oui, absolument. Une des caractéristiques du cinéma expérimental est
de creuser les aberrations de la perception, de la pensée, de la sensation, du récit. Lon trouve
cette démarche dans les films qui sont réellement des films d’auteurs, et je vois mal ce que la
création artistique pourrait étre d’autre que la création et la prolifération de ces états
aberrants. Le reste, ce sont des produits commerciaux, comme des boites de conserve. Les
films de Lee Chang-dong peuvent étre qualifiés d’expérimentaux dans la mesure ou ils
incluent une expérience nouvelle de |la pensée, de la perception, de la sensation, une

expérience qui est une rupture qui affecte directement le spectateur et le transporte.

Comment le cinéaste aborde-t-il la dimension de I'invisible et des fantéomes ?

Véronique Bergen : Le hors-champ, le hors-cadre que Jean-Philippe Cazier évoque dans son
texte, s'offre comme le moyen de matérialiser le spectral, 'espace de l'invisible. Chez Lee
Chang-dong, I'invisible ne reléve pas d’'une limitation épistémologique, d’'une lacune relative

dont I'esprit humain pourrait venir a bout. Il est indépassable, non soluble dans de possibles



résolutions. Bien plus que nimber le monde dans un clair-obscur dont les renversantes
lumieres bleues du cinéaste nous donnent une traduction saisissante, il en est la « petite
musique », celle d’'une mosaique de perspectives divergentes irréconciliables, a jamais non
totalisables. Si I'invisible a une présence-absence immanente, il peut aussi prendre I'aspect

du transcendant, le visage d’un autre monde, d’un principe divin comme dans Secret Sunshine.

Jean-Philippe Cazier : Il y a beaucoup d’invisible dans les films de Lee Chang-dong, et des
fantébmes. Ca peut étre, comme dans Secret Sunshine, la présence du mari mort dont le
souvenir existe comme une sorte de fantdme dans I'esprit et qui hante la ville autant que la
vie de sa veuve. A ce premier fantdme s’ajoute celui de son jeune fils assassiné. Ou bien, dans
Poetry, la jeune morte, disparue et pourtant omniprésente. La mémoire charrie des fantébmes
et les films de Lee Chang-dong les incluent en les laissant a leur état de hors-champ invisible.
Dans Secret Sunshine, I'invisible, c’est aussi, par exemple, Dieu. Dans Burning, I'invisible est
partout, c’est le chat, ou la fille qui disparait mais qui demeure comme fantéme dans l'esprit,
le fruit inexistant que I'on mange, etc. Ce qui m’a surtout intéressé, c’est la facon dont Lee
Chang-dong inclut de l'invisible dans le visible, la facon dont il construit certaines de ses
images pour y inclure un hors-cadre, un hors-champ qui n'est pas seulement le prolongement
naturel du champ mais qui renvoie a un dehors que le cadre n’actualise pas et qui n’en est pas
la simple continuité. De maniére générale, ce qui demeure hors-champ, hors-cadre, invisible,
c'est ce qui produit les faux raccords, les discontinuités du récit, le caractére non identifiable
des figures et des situations. Il y a, dans les films de Lee Chang-dong, les signes d’'un monde
mystérieux, étrange, chaotique, qui serait le grand dehors, un hors-champ ou hors-cadre

radical et invisible.



Pourquoi la Corée produit-elle tant d’excellents cinéastes (Bong John-hoo, Hong Sang-

so00...)?

Antoine Coppola : D'abord, avant toute rationalisation du phénomeéne, disons gu'ils sont de
fortes personnalités qui ont su saisir le moment opportun (un moment trés court de
libération de I'expression) pour se faire connaitre. Ensuite, rappelons que le cinéma n'est pas
une invention coréenne, il est une importation comme partout en Asie. Pourtant, son succés
ne s'est jamais démenti. Méme si dans les années 1970-1980 les spectateurs ne voyaient
presque plus de films locaux, ils faisaient un triomphe aux stars hollywoodiennes.
Aujourd’hui, les salles géantes ne désemplissent pas pour les blockbusters locaux ; les
femmes aux foyer et les retraités sont collés a leur télévision portable (téléphone) autant
gue les ados et les légions d’employés de bureau. Il y a un rapport spectatorial a I'image qui
est fort. Les débuts du cinéma, les kino-drama, en Corée est symptomatique. Longtemps
privés de toutes expérience du monde hors de leur quotidien controlé, privés d’éducation,
analphabeétes, les paysans et les ouvriers du début XXe siécle se précipitaient (et malgré la

misere dans laquelle la grande majorité était réduite par la monarchie) dans les salles pour



écouter les histoire des bonimenteurs. Les « pyonsa » leur racontaient un monde exotique en
prétextant commenter des films muets venus d’Occident. Avec cet aspect, il est, aussi,
certain que la critique de la représentation telle qu’on la connait en Occident (le concept
méme est flou en Corée) n'a pas eu le méme impact, en ce sens, que la tradition incluse dans
une culture non seulement du regard mais du vu. Barthes avait manqué de peu un élément
essentiel de la culture asiatique quand il parlait (pour le Japon) des yeux et des regards, qui
semblaient étre une forme d’écriture. Oui, il y a un systéme controlé des apparences, réglé
depuis des siecles par la tradition. Cela rebat les cartes de la problématique autour de la
représentation en Occident. Au niveau des cinéastes, la Corée a toujours « produit »
d’excellents artistes. Le créateur de l'art vidéo n'est autre que le coréen Nam June Paik.
Méme sous les dictateurs et les censures les plus ubuesques, le cinéma local a eu des maitres
incontestés comme Yu Hyun-mok et Shin Sang-ok. L'émergence actuelle de ces cinéastes est,
surtout, a mon avis, liée a leur internationalisation et a un contexte moins contraignant au
niveau de la censure (devenue auto-censure pour des productions-distributions). N'oublions
pas que les cinéastes coréens (du Sud) ont longtemps risqué la prison et de lourdes amendes,
voire des représailles familiales, s’ils déplaisaient au pouvoir. Une premiére génération, celle
de Park Kwang-su (Black Republic) et de Jang Sun-woo (Lies) de la premiére Nouvelle Vague
(1988-1999) a essuyé les platres d’'un relachement du contréle social ; méme s’ils ont eu une
renommée limitée et des films plus ou moins aboutis. Mais ils sont parvenus a ouvrir la voie a
des Hong Sang-soo, des Lee Chang-dong, des Park Chan-wook ou des Bong Joon-ho. Avant
I'internationalisation, il y a l'apport de la panasiatisation du cinéma. Ces réalisateurs
connaissent les auteurs de Chine, de Taiwan, de Hong-Kong ou du Japon. La Corée du Sud, a
partir de la fin des années 1990, est devenue la plague tournante de la production-
distribution des cinémas d’Asie (voir le festival de Busan), et ceci, alors que les autres
cinémas connaissaient un ralentissement a la fois au niveau de la production et au niveau
créatif. Les auteurs coréens sont donc un creuset du panasiatisme cinématographique.
Lorsque les grosses compagnies ont commencé a investir dans le cinéma, flairant de bonnes
affaires, le cinéma local est passé de la petite entreprise familiale a I'industrie de pointe. Les
budgets ont rapidement augmenté, et surtout, la valeur sociale des cinéastes s’est nettement
améliorée, I'idée « d’auteur » a commencé a faire son chemin. Le cinéma a été enseigné dans
les universités de maniére massive a partir de la fin des années 1990. En méme temps, cette

nouvelle génération, débarrassée des censures gouvernementales, appuyée par le boom



économique, a une culture cinéphilique internationale qu’elle infuse dans ses projets locaux.
C'est peut-étre cela la force de ces réalisateurs : rester locaux tout en parlant aux
spectateurs du monde entier. Cela dit, ils n‘auraient pas un succés si important sans le
soutien des festivals internationaux ; ayant ceuvré a Cannes pour la semaine de la Critique et
pour le festival de San Sebastian, cela parait évident : une demande des festivals pour de
nouvelles tétes, et une demande de cinéastes coréens pour un soutien venu d’ailleurs. Car
leurs assises locales sont toujours chancelantes. Les blockbusters locaux - qui ne
franchissent que rarement les frontieéres de 'Occident - satisfont a la fois les monopoles de
production-distributions et les spectateurs locaux. Sans I'aura acquise dans les festivals
étrangers, Kim Ki-duk, Hong Sang-soo, Lee Chang-dong et peut-étre méme Park Chan-wook
n'auraient pas trouver de budget - méme petit - pour faire leur film. Le dernier film de Lee
Chang-dong illustre bien ce dilemme et I'intérét pour eux d'étre attentif a leur audience
internationale, a la fois du coté des critiques et des marchés. Enfin, d’'un point de vue plus
positif, et culturel, il faut dire que les Coréens qualifient eux-mémes leur pays de pays ermite.
Du renfermement a I'ouverture, une explosion d’expressivité, de créativité, d’envie d’exister
porte une génération qui va devoir - et qui a déja commencé - passer a la production et a la
réforme des structure pour des jeunes fascinés par le succes de leurs ainés, mais tres

inquiets pour I'avenir, car (encore une fois) il s’agissait d’'un moment historique bien précis.

Lee Chang-Dong fut ministre de la culture pendant une année. Quel est le bilan de son



action ? Pourquoi a-t-on parlé a son propos de Malraux coréen ?

Antoine Coppola : Lee Chang-dong répéte a longueur d’interviewes qu'il ne voulait pas étre
ministre et que cela a été une erreur. Pourtant, il a soutenu le président Roh au moment de
son élection, et il a bien tenté de restructuré le cinéma coréen de fond en comble. Les
ministres de la culture avant lui n‘avaient pas vraiment un réle essentiel dans les
gouvernements coréens. Lee et Roh ont tenté d’aller dans le sens de la renaissance culturelle
coréenne (c’était I'époque des débuts de la Hallyu, de la Vague coréenne de la K-pop et des
k-dramas a la conquéte de 'Asie). Le modeéle francais était important pour Lee car il a visité la
France a ce sujet. Le CNC, le systéme d’avance sur recette, de reversement aux productions,
de statut d’intermittents du spectacle, etc. ; tout ce qui faisait la spécificité francaise (c’était
I'époque de « I'exception culturelle » que les Coréens ont repris en coeur) pouvait inspirer le
nouveau ministre. Et c'est pourquoi la figure de Malraux, cinéaste de la guerre d’Espagne,
écrivain de la Condition Humaine et ministre gaulliste est arrivée. Il faut dire que le Malraux
de 'affaire de la cinémathéque et de 1968 est peu connu en Corée. Lee est aussi écrivain - sa
deuxiéme activité reconnue apreés lI'enseignement dans le secondaire -, cinéaste et donc
ministre. Son action a été vite limitée par le probléme des quotas de films étrangers sur les
écrans coréens. Les quotas datent de la colonisation japonaise, avec la volonté des Japonais
de réserver les écrans a leurs films de propagande. lls ont ensuite été spécialement
réinstaurés par les dictatures. Sous prétexte de protéger un cinéma local moribond (censure
oblige), cela leur permettait d’avoir la mainmise sur I'ensemble de la petite industrie (deux-
cents films par an quand méme). Officiellement, il fallait produire des films coréens pour des
salles vides pour importer un film hollywoodien qui remplirait ces mémes salles. On appelait
les films bons marché tournés a la va-vite pour remplir les quotas, les « quotaquickies ».
Toutefois, ce sont ces quotas diaboliques qui ont permis a la premiére Nouvelle Vague de
s’'incruster dans le systéme a la fin des années 1980. Du coup, les quotas sont devenus une
sorte de protection pour les petites productions. Car, avec l'arrivée des gros monopoles de
productions (CJ Entertainment) et des multiplexes, la donne avait changé entre Hollywood
et les Coréens. Au nom du libéralisme, Hollywood demandait la fin des quotas, et les
monopoles locaux étaient d’accord, car ils se pensaient (avec raison) assez forts pour
rivaliser et partager le magot avec les Américains. Voila donc que Lee Chang-dong se trouve

a négocier cette affaire compliquée. Ses anciens camarades veulent le maintien des quotas



et lui doit se plier aux lois internationales sur le libéralisme économique. Juste apreés
I'annonce du rabaissement des quotas, Lee annoncera sa démission. Il sera remplacé par un
pro-monopoles qui va réussir a maintenir plus de 50% du marché pour les blockbusters
coréens. Mais les films a petits budgets et indépendants vont perdre du terrain et se
retrouver, la plupart du temps, sans écran. La situation actuelle est a I'identique, les lois anti-
monopoles coréennes n'ont pas d'effets pour la changer. La démission de Lee est donc

décevante pour ses anciens camarades qui en attendait beaucoup, mais bienvenue pour les

monopoles qui n'en attendaient rien.

Quel vous semble étre son film le plus important et pourquoi ? On lui doit les films Green
Fish (1997), Peppermint Candy (2000), Oasis (2002), Secret Sunshine (2007), Poetry (2010) et
Burning (2018).

Véronique Bergen : A mes yeux, le film qui pousse le langage cinématographique de Lee
Chand-dong a ses sommets est son dernier, Burning, qui porte a son acmé I'a-schématisme de
la vie, la dissolution de toute certitude. Lempire des signes cesse de se plier au décryptage,
les anticipations de la perception se brisent, les enchainements sensori-moteurs s’enraient.
Le trouble procuré par l'irréalité est magnifiguement filmé. Porté par une sidérante palette
de couleurs, le visible s’embrase ou s’embrume. Lexpérience de l'indécidabilité, du

vacillement des certitudes libére un potentiel de beauté, la beauté des éléments délivrés de



leur sens univoque, fracturés par le tremblé du spectral, du fantomal. La beauté de
I'hébétude quand I'étre se dérobe a la pensée, la pensée a son exercice normé. La beauté du

rapt de la signification par I'obscur et le nébuleux.

Jean-Philippe Cazier : Ceux qui m'ont le plus ému, impressionné, sont Oasis et Burning. Mais,
en disant cela, je pense au trouble et a I'intérét que j’ai ressentis face a Secret Sunshine, a
Poetry, et finalement a 'ensemble de ses films. Lee Chang-dong est un cinéaste majeur, il n'y a
pas a trier parmi ses films ou a les hiérarchiser. Chacun est un moment d’'une ceuvre
importante, un moment dans le développement d’'une recherche qui prend des formes
diverses, qui emprunte ici tel chemin et 13 tel autre. Avec Lee Chang-dong, tous ces chemins
sont beaux et intéressants. Il me semble qu'il y a plusieurs fils rouges qui traversent ses films
et donnent une cohérence a l'ceuvre, et je crois que Burning est celui qui exhibe de la maniére
la plus radicale ces fils rouges. Je pense a la facon dont il s’efforce d’'inventer une forme
narrative inédite, d’articuler la narration et un temps non linéaire, chaotique. Je pense aussi a
sa maniére de créer des rapports complexes entre le cadre et le hors-cadre, entre le visible et
le non visible, a la facon dont l'identité et son trouble sont travaillés. Ce sont des éléments
enthousiasmants de Burning mais que I'on retrouve dans I'ensemble de ses films. Son cinéma

donne également une place qui n'est pas anecdotique aux femmes.



Par quelles thématiques ou figures son cinéma est-il hanté ?

Véronique Bergen : Le cinéma de Lee Chang-dong est fondamentalement un cinéma hanté.
Hanté par le mystére, les morts, les fantdomes, les disparus, le passé, les intermittences de la
mémoire, I'errance. La thématique de la désorientation, de la défaisance des séries causales,
des ruptures de cohérence est centrale. Ses récits mettent en scéne une incomplétude
ontologique, des jeux sur des durées emboitées qui font des personnages des errants dont le
déphasage existentiel intérieur est le miroir d’'une désynchronisation du temps extérieur. Le
non-raccord des séries narratives induit une solitude des personnages, sortes de monades
ballottées au gré d’'un monde flottant sur lequel ils n'ont plus prise. Passivisés par ce qui leur
advient, ils butent sur des énigmes, des zones de flou qui les happent. Les principes de
cohérence, d’identité, de non-contradiction, du tiers-exclu volent en éclats. La volonté de
comprendre, de faire main basse sur une vérité irréfragable montre ses limites, son
absurdité. Une ligne éthique libératrice advient lorsque les personnages comprennent qu'il
n'y a rien a comprendre mais que tout est a expérimenter, a éprouver par I'invention d’autres

rapports a la vie.



Jean-Philippe Cazier : Il y a dans son cinéma une interrogation profonde concernant I'image
cinématographique. Ca paraitrait évident qu’un cinéaste se pose la question de ce qu’est une
image cinématographique, ou plutot de ce que peut I'image au cinéma, mais c’'est pourtant
rare. Ce qui hante le cinéma de Lee Chang-dong, c’est cette question. Ce qui lui est propre, ce
sont les facons qu’il a de répondre a celle-ci en créant des images qui articulent des rapports
complexes entre ce qui dans l'image est visible et ce qui est dans I'image mais n'est pas
visible. Par exemple, ce qui est visible dans I'image n’est peut-étre pas ce qui serait a voir, et
un doute sur le visible apparait. Ou encore, le visible apparait a I'intérieur d’'un cadre qui est
mobile, sans cesse décadré, renvoyant a un dehors dont il n'est qu'un fragment et qui n'est
jamais vu dans sa totalité. Ou encore, ce qui dans le cadre est visible est incompréhensible,
visible mais non identifiable, et renvoie 1a encore a un dehors qui n'est pas saisi. Limage
cinématographique, c’est aussi le montage, et Lee Chang-dong est magistral dans la facon
dont il pense de maniere étroite et novatrice les rapports entre le montage, le visible et le
non visible, le cadre et le hors-cadre, les voies plus ou moins labyrinthiques de la narration, la

guestion du temps...

Les questions de l'identité et de la reconnaissance sont-elles au coeur de son cinéma

multipliant les faux raccords ? Ses personnages sont-ils toujours menacés de déphasage ?

Véronique Bergen : Lee Chang-dong élabore dans ses films une esthétique de l'insoluble, de

I'irrésolution. Dans Secret Sunshine, Poetry et de facon paroxystique dans Burning, un chef-



d'ceuvre absolu, on assiste a un brouillage des repéres, a un glissement des plans identitaires.
La désorientation vécue par les protagonistes se redouble dans celle qu’éprouve le
spectateur. Rien ne peut lever I'indétermination des actions, des personnages (dans Burning,
Ben est-il un serial killer ?, ou est passée Haemi ? Comment interpréter sa disparition ?
Qu’adviendra-t-il de Shin-ae dans Secret Sunshine ?). Béance des interrogations qui ne se
colmatent jamais en une réponse. Oblicité des mouvements mentaux et matériels.
Bifurcation non seulement de l'interprétation des faits mais des faits eux-mémes pris dans
I'instabilité, 'opacité. La quéte des signes en vue d’appréhender le « pourquoi ? » le «
comment ? » s’enlise. La complexité de I'existence forme un labyrinthe dont on ne peut
s'échapper ni par le haut comme Dédale et Icare ni par le bas via un fil d’Ariane. La menace du

déphasage qui pése sur les personnages est structurelle, initiale, qu'elle reste latente ou

gu’elle s'incarne, passe a 'acte.

Qu’est-ce qu’un corps pour Lee Chang-dong, notamment un corps féminin ?

Jean-Philippe Cazier : Le corps chez Lee Chang-dong est multiple, feuilleté en quelque sorte.
Il est corps social et corps qui échappe au social. Il est corps visible, mais d’une visibilité
troublée et problématique. Il est corps externe, mais aussi abritant une réalité interne,
physique, organique, ou mentale, qui le travaille et produit des effets étranges. Ce qui
articule ces différentes dimensions, ce sont des signes, par exemple sociaux ou mentaux, qui
impliquent telle dimension ou telle autre, et parfois plusieurs signes se combinent en méme
temps pour former un corps inédit. Ce sont les corps que I'on rencontre de facon évidente
dans Oasis ou dans Burning. Mais déja dans Poetry, le corps de la grand-meére est un corps

construit par les signes de la vieillesse, d’'un certain statut bourgeois, mais ce corps est aussi



celui d'une travailleuse et d’'une femme qui en vient a se prostituer, comme il est aussi un
corps habité par une maladie ou un corps hanté par une étrange quéte spirituelle... Je crois
qgue Lee Chang-dong s’intéresse au corps en tant que fait cinématographique, au corps en
tant gu’image. Le corps au cinéma n’est pas un corps mais une image, ou plutét il est le corps
en tant qu'image. Lee Chang pose alors la question : gu’est-ce que ce corps-image ? que peut

ce corps-image ?

De quels autres cinéastes le rapprocher ? Jean-Philippe Cazier évoque le nom de Fellini, et

Antoine Coppola celui d’Orson Welles pour Peppermint Candy.

Jean-Philippe Cazier : Le cinéma de Lee Chang-dong est trés riche et par la il peut croiser de
nombreux autres cinéastes. J'évoque Fellini car Lee Chang-dong, comme celui-ci, crée un
cinéma de l'errance, un cinéma dans lequel les personnages sont pris dans une sorte
d'égarement a travers un monde qu’ils ne maitrisent pas, un peu comme les personnages
typiques du néoréalisme italien. Fellini est un tel génie que je crois qu'il rayonne sur tout le
cinéma, comme Godard mais d'une autre facon. Mais je pourrais aussi citer Ruiz, pour
I'intérét porté a la construction de récits qui relévent de boucles ou labyrinthes temporels
inédits. Ou encore David Lynch ou Antonioni, pour la facon dont ils interrogent dans leurs
ceuvres le rapport entre le visible et I'invisible. On pourrait peut-étre trouver plus d’une

facon de faire se croiser Lee Chang-dong et Antonioni, Burning et Blow Up par exemple...



Lun des points critiques les plus importants des films de Lee Chang-dong ne concerne-t-il

pas la notion de temps, comme asservi par la logique de calcul du néolibéralisme ?

Véronique Bergen : Lunivers de Lee Chang-dong explore des temporalités plurielles,
éclatées qui ne s’emboitent ni ne s'imbriquent. Ses films élaborent une critique implicite, non
frontale, de la logique hégémonique, expansionniste et mortifére du néolibéralisme, laquelle
logique repose, entre autres, sur la mise en coupe réglée du temps. Le temps est devenu
I'instrument de I'assujettissement des hommes. Manifestant un rapport appauvri, anémié a

la durée, le temps des horloges étouffe le temps vécu.

Jean-Philippe Cazier : Le temps néolibéral est un temps compartimenté, organisé selon les
exigences de I'entreprise, de I'efficacité. Ce temps déborde de I'entreprise et envahit le social
et les subjectivités. C'est le temps des horloges, comme disait Bergson, mais au service d’'un
ordre social, politique, économique et subjectif qui nous emprisonne, nous rend misérables,
et nous tue. Certains théoriciens et théoriciennes queer ont montré comment le temps
commun est structuré selon une temporalité hétéronormative, que la prise en compte de
I’'homosexualité et de I'épidémie de Sida a subvertie. D’autres temporalités sont inventées,
d’autres rapports au temps qui fissurent 'ordre général du social et font exister d’autres

modes de vie. Lee Chang-dong n'est pas un cinéaste queer mais le rapport au temps qui



structure ses films peut étre défini comme transgressif et contestataire de I'ordre commun
du temps qui est un temps subjectif autant que politique. Chez Lee Chang-dong, le temps est
chaotique et se met a exister selon une modalité qui n'a plus rien a voir avec les exigences de
I'efficacité ou des subjectivités néolibérales : I'ordre du temps est perdu et laisse la place a
une temporalité compliquée, complexe, baroque qui, loin de permettre une maitrise de soi et
du monde, loin d'étre un temps rentable, favorise le trouble, I'équivoque, I'errance de la

pensée comme des corps.

De quoi procéde la « tendresse » (Véronique Bergen) du cinéaste pour les marginaux, mais

aussi son « ironie » récurrente (Antoine Coppola) ?

Véronique Bergen : Une critique sociale et politique sous-tend ses films (par exemple la
dimension politique de Peppermint Candy, film interrogeant I'histoire récente de la Corée du
Sud) qui montrent la dureté d’un systeme basé sur la compétitivité et I'exclusion de ceux qui
n'‘entrent pas dans le moule. La tendresse du cinéaste pour les outsiders, pour les rejetés du
systéme (le couple formé par le jeune homme souffrant de retard mental et la jeune femme
handicapée physique dans Oasis, la grand-meére Mija dans Poetry...) éclate dans son ceuvre :
relégués dans la marge, victimes d’exclusion, ils vibrent d’'une pureté sauvage au sens ou I'on
parle de la pureté de Lldiot de Dostoievski ou de Parsifal. Rejetés par le systéme en tant

gu’improductifs, inutiles, stigmatisés, les oubliés de la réussite sociale, les marginaux se



retrouvent affranchis du temps aliénant du néolibéralisme, s'ouvrent a la poésie, a I'amour, a
la flanerie, au désoeuvrement, a d’autres relations avec le monde. Leurs temporalités
psychiques différentes leur interdisent d'étre avalés dans la temporalité objective
productiviste d'un monde dominé par le rendement, le profit, le travail. De quoi la réussite
sociale est-elle le nom sinon d’un échec a habiter le monde librement, d’'une volonté de
pouvoir condamnant les hommes et femmes qui refusent d’en jouer le jeu, détruisant les
autres formes de vie, les non-humains ? D’avoir été éjectés hors de la biocratie du systéme,
les laissés-pour-compte auxquels le cinéaste donne voix et visibilité expérimentent un étre-

au-monde branché sur les pulsations de la vie, sur un temps intensif et non plus extensif.

Est-il en son pays un cinéaste populaire ? Quelle est sa réputation ?

Antoine Coppola : Lee Chang-dong est parmi les plus connus des cinéastes du pays. Sa
renommeée en tant qu'écrivain a, d’abord, prévalu. Son livre Il y a beaucoup de merde a
Nokcheon a été primé. Pour un temps, il a été une nouvelle étoile de la littérature locale. Puis
ce fut sa renommée au sein du milieu du cinéma, comme scénariste de films importants pour
des cinéastes importants. Le succes de ses premiers films, surtout Peppermint Candy qui a
aussi coincidé avec son engagement politique I'a propulsé vers la renommée grand public.
Evidemment, lorsqu’il est devenu ministre de la culture, il est devenu le cinéaste le plus
connu et le plus respecté du pays. Il a donné au réle de réalisateur de film une aura a la fois
intellectuelle en tant qgu’écrivain, et nationale en tant que politicien. Sa position de
professeur, a la nouvelle université nationale de Corée, ira aussi dans ce sens. Pourtant il faut
nuancer, comme lui-méme le fait souvent : sa popularité médiatique et académique dépasse

largement le succés en salle de ses films. Un peu comme Hong Sang-soo et Kim Ki-duk. Si



tous les Coréens les connaissent, peu nombreux sont ceux qui vont voir leurs films.
Aujourd’hui, je le vois davantage comme producteur (avec son frére) et comme quelgu’un qui

est en position de changer le cours du cinéma coréen, s’il le veut.

Propos recueillis par Fabien Ribery
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