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Après le « tournant animal(iste) », un « tournant végétal » semble 
à l’œuvre dans le vaste domaine des sciences humaines, ainsi que l’uni-
vers protéiforme de l’art contemporain. À l’ère de l’Anthropocène, 
c’est-à-dire au moment d’une crise sans précédent des humains et de 
(leur place dans) la nature, le végétal et ses formes de vie si éloignées 
des nôtres captivent l’imagination. Soudainement, des livres sur la « vie 
secrète des arbres » deviennent des best-sellers, des philosophes nous 
invitent à penser avec les plantes et des artistes se mettent à manipu-
ler les génomes des œillets ou des cellules d’épinard1. Alors que l’an-
thropologie s’ouvre aux forêts, du côté de la biologie, l’idée que les 
plantes sont capables de sentir et de communiquer s’est progressive-
ment imposée et ne fait plus froncer les sourcils des botanistes les plus 
conservateurs2. Ces démarches si différentes font écho à une entreprise 

1 | Voir l’ouvrage grand public de Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres, traduit de 
l’allemand par Corinne Tresca, Paris, Les Arènes, 2017, ainsi que Michael Marder, Plant 
Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, New York, Columbia University Press, 2013, traduc-
tion à paraître aux Presses du réel en 2020. Sur les différentes manipulations végétales du 
bio-art, voir le catalogue La Fabrique du vivant. Mutations, créations, sous la direction de 
Marie-Ange Brayer et Olivier Zeitoun, Orléans, Éditions HYX, 2019. 
2 | Voir, entre autres, Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà 
de l’humain, traduction de l’anglais (États-Unis) de Grégory Delaplace, Paris, Zones Sensibles, 
2017 ; Daniel Chamovitz, La Plante et ses sens, traduit de l’anglais par Jérémy Auriol, Paris, 
Buchet/Chastel, 2014 ; Anthony Trewavas, Plant Behaviour and Intelligence, Oxford, Oxford  
University Press, 2014 ; Jacques Tassin, À quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016, 
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Nous souhaitons défendre une forme d’interdisciplinarité 
souvent louée mais, dans les faits, relativement peu pratiquée. Cette 
interdisciplinarité découle avant tout de l’amitié intellectuelle qui s’est 
d’abord nouée entre un doctorant en anthropologie (Perig Pitrou) et 
une jeune chercheuse en études visuelles (Teresa Castro). Lors d’une 
année passée au musée du quai Branly sous les auspices de l’anthro-
pologue Anne-Christine Taylor, alors directrice du département de la 
recherche et de l’enseignement du musée, les occasions de discuter 
nos travaux respectifs étaient fréquentes. Perig Pitrou travaillait sur les 
dépôts cérémoniels utilisés par les Mixe de Oaxaca, une population 
amérindienne du Mexique, pour demander à une entité de la nature, 
appelée « Celui qui fait vivre », de faire pousser le maïs5. Par-delà la 
fonction d’offrande alimentaire qu’il remplit, ce dispositif rituel doit 
également s’interpréter – comme le suggérât alors Teresa Castro – 
comme un cadrage visuel traçant le programme des actions que « Celui 
qui fait vivre » doit réaliser. Le jeu sur la monstration dans cette inte-
raction est d’autant plus intéressant qu’il fait écho à celui à l’œuvre 
dans la croissance des végétaux qu’on peut concevoir comme l’émer-
gence de formes visibles à partir d’un développement initial caché 
sous terre. De son côté, la réflexion de Teresa Castro sur le « cinéma  
animiste » – qui, au-delà de retracer l’histoire d’une contamination de 
la théorie et de la critique du cinéma par la discipline anthropologique, 
souhaite stimuler le dialogue entre certains problèmes de l’anthropolo-
gie contemporaine et les études visuelles – est profondément redevable 
des suggestions de lecture de Perig Pitrou. Les activités de la Pépinière 
CNRS-PSL « Domestication et fabrication du vivant » et de l’équipe 
« Anthropologie de la vie » qu’il dirige ont été l’occasion de maintenir 
ininterrompu ce dialogue, notamment par le biais de l’organisation 

5 | Perig Pitrou, Le Chemin et le champ. Parcours rituel et sacrifice chez les Mixe de Oaxaca, 
Mexique, Nanterre, Société d’ethnologie, 2016.

plus ample consistant à questionner plusieurs fondements qui struc-
turent la vision du monde des Modernes : le dualisme nature-culture 
ou l’attribution de la pensée aux seuls humains. 

Le but de cet ouvrage n’est pas de dresser le panorama de ce 
tournant, mais d’explorer quelques puissances particulières du végé-
tal. Il faut entendre ici le mot « puissance » au sens de possibilités, 
de potentialités, de forces à actualiser, voire de facultés à mettre en 
acte. Les multiples puissances du végétal expliquent l’engouement 
présent pour les plantes et les arbres : puissances biologiques, sinon 
cosmogoniques – les plantes ont rendu la vie et notre « monde » pos-
sibles grâce à la photosynthèse ; puissances anthropologiques – envi-
sager l’intelligence ou la « pensée » des plantes revient à repenser les 
termes de l’exception animale, et donc humaine ; puissances formelles 
– la vie des plantes est, comme le suggère le philosophe Emanuele 
Coccia, à la suite de Goethe et d’autres botanistes, un problème esthé-
tique, voire « cosmétique, de constante genèse et métamorphose des 
formes3 » ; puissances politiques – la forêt comme communauté, lieu 
d’alliances entre les humains et les non-humains4. Mobilisant diffé-
rents points de vue, ce livre propose d’aborder les végétaux à partir des  
techniques mises en place par les humains pour les mettre en scène et en 
images, contribuant à rendre plus intelligible la vitalité qui les anime. 
C’est pourquoi Puissance du végétal et cinéma animiste. La  vitalité  
révélée par la technique est l’aboutissement des conversations fructueuses 
entre chercheurs et chercheuses d’horizons distincts : l’anthropologie,  
les études visuelles et cinématographiques, la philosophie. 

ou encore l’ouvrage plus controversé de Stefano Mancuso et Alessandra Viola, L’Intelligence 
des plantes, traduit de l’italien par Renaud Temperini, Paris, Albin Michel, 2018. 
3 | Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Rivages, 2016. 
4 | Jean-Baptiste Vidalou, Être forêts. Habiter des territoires en lutte, Paris, Éd. La Décou-
verte, 2017. 
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La vitalité du végétal  
révélée par la technique

Perig Pitrou

Des ignames décorées, des glycines en fleur, de l’herbe photogra-
phique, des herbiers-cinématographiques, des cyanotypes, des plantes 
qui dansent, des filles-fleurs, un jardin planétaire : tels sont quelques-
uns des objets que l’on rencontrera dans ce livre qui donne à voir un 
ensemble hétéroclite de situations dans lesquelles des végétaux sont mis 
en lumière, ou participent à la création de formes et de couleurs. Sans 
prétendre à une quelconque exhaustivité, ces études de cas rendent 
hommage à la puissance visuelle des végétaux – et de leurs reproduc-
tions sur différents supports. L’objectif n’est toutefois pas de réaliser 
un recueil thématique d’illustrations attrayantes ou de constituer une 
sorte d’herbier amateur rassemblant des spécimens étonnants : il est de 
réfléchir à la manière dont les images aident les humains à mieux com-
prendre ce qu’est la vie. En m’appuyant sur ce socle anthropologique, 
j’esquisserai quelques pistes comparatistes à partir desquelles relier les 
textes réunis. En dépit des différences concernant les approches métho-
dologiques (ethnologie, histoire des techniques, philosophie, Visual 
Studies), des types d’images (display rituel, photographie, cinéma, etc.) 
et des sociétés étudiées (Japon, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Europe 
de l’entre-deux-guerres, Amérique du Nord), je formulerai quelques 
problématiques transversales qui attestent de la fécondité du croise-
ment entre l’anthropologie de la vie et l’anthropologie de l’image.

J’explique tout d’abord comment les techniques, en particulier 
les techniques de cadrage, participent à la mise en scène et à la mise en 
image des végétaux. Puis, dans la mesure où les images des végétaux 
–  et les végétaux comme images – laissent entrevoir des conceptions  

d’un colloque, qui a jeté les bases de ce qui allait devenir cet ouvrage 
collectif. 

En 2016, nous avons en effet décidé de co-organiser un colloque 
international consacré aux relations entre vivant, végétal et cinéma, 
avec Marie Rebecchi, spécialiste des cinémas d’avant-garde. Intitulé 
Puissances du végétal. Cinéma animiste et anthropologie de la vie, il s’est 
déroulé à l’Institut national d’histoire de l’art à Paris, réunissant une 
vingtaine de chercheurs et artistes. Les riches échanges, y compris avec 
un public généreux, venu nombreux à ce rendez-vous, ont nourri notre 
réflexion et enrichit considérablement le présent ouvrage. Nous tenons 
à remercier les institutions suivantes qui ont permis l’organisation de ce 
colloque et la réussite de ce projet éditorial : l’École des hautes études 
en sciences sociales, le Centre national de la recherche scientifique,  
l’Institut de recherche sur le cinéma et l’audiovisuel, l’université Paris 3 - 
Sorbonne Nouvelle et l’Institut national d’histoire de l’art.

Enfin, nous remercions chaleureusement José Albergaria, qui a 
conçu la couverture de cet ouvrage. 
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connaissances pratiques sur cette singulière vitalité se consolident après 
des siècles d’observation et d’expérimentation. De sorte que les relations 
aux végétaux se révèlent cruciales pour enquêter sur l’élaboration de ce 
que j’appelle des « théories de la vie3 ». Dans toutes les sociétés, les humains 
perçoivent, dans leurs corps et celui des êtres vivants non humains, des 
processus vitaux : croissance, naissance, reproduction, régénération, 
mort – pour ne mentionner que quelques exemples. Ces processus et 
leurs effets sont souvent très manifestes et retiennent l’attention. Mais les 
causes qui les produisent demeurent soustraites au regard, parce qu’elles 
sont celées dans le cœur de la matière organique ou disséminées dans de 
complexes réseaux écologiques et dans le temps long de l’évolution. Les 
humains construisent donc des systèmes d’explications – des « théories 
de la vie » – pour se rendre intelligible le fonctionnement des êtres 
vivants, le prévoir, voire chercher à le contrôler. 

Dans le cadre d’un projet d’anthropologie de la vie4, je propose 
un modèle d’analyse comparatiste pour étudier les variations, dans le 
temps et dans l’espace, des théories de la vie, en relation avec l’activité 
technique des sociétés humaines, occidentales et non occidentales, tra-
ditionnelles et non traditionnelles5. En parlant de « théorie », il n’est pas 
fait référence à l’idée aristotélicienne d’une « contemplation » (teôria) 

3 | Perig Pitrou, « Vie et mort en Mésoamérique », L’Homme, n° 226, 2018, p. 153-168. 
4 | Perig Pitrou, Johannes Neurath et Maria del Carmen Valverde Valdés (éd.), La noción de 
vida en Mesoamérica, Mexico, CEMCA, IIFL, UNAM, 2011. Perig Pitrou, « La vie, un objet 
pour l’anthropologie ? Options méthodologiques et problèmes épistémologiques », L’Homme, 
n° 212, 2014, p. 159-189. Perig Pitrou, « Life Form and Form of Life Within an Agentive 
Configuration: a Birth Ritual among the Mixe of Oaxaca, Mexico », Current Anthropology, 
vol. 58, n° 7, 2017, p. 360-380.
5 | Perig Pitrou, « Life as a Making », Natureculture, n° 4, 2017, p. 1-37. Perig Pitrou, 
Ludovic Coupaye et Fabien Provost (éd.), Des êtres vivants et des artefacts. L’imbrication des 
processus vitaux et des processus techniques, Paris, Les actes de colloque du musée du quai 
Branly (https://actesbranly.revues.org/647), 2016.

de la vie qui prévalent chez ceux qui les produisent, j’analyse la notion 
d’animisme, afin de scruter la diversité des manières d’envisager la vitalité 
des végétaux. L’enjeu est de réfléchir à l’émergence de nouvelles écologies 
produites par les objets techniques qui, à la manière des organismes, ne 
cessent d’instaurer des réseaux de relations entre les êtres, humains et 
non humains, vivants et non vivants. En portant attention sur ces points 
de comparaison – techniques de cadrage, inférences animistes, systèmes 
de relations – je propose de faire dialoguer les contributions de notre 
volume, en montrant comment les théories de la vie et les conceptions 
de l’image s’éclairent mutuellement. Avant d’en apporter la démonstra-
tion, je commencerai par rappeler les hypothèses principales de mon 
projet d’anthropologie de la vie, d’où émerge ma réflexion sur l’image1. 

Mise en valeur des qualités sensibles et  
des dispositifs techniques de cadrage 
Les végétaux n’ont pas toujours été considérés comme des êtres 

aussi vivants que les animaux. Même si leur croissance est un phénomène 
qui ne laisse pas de fasciner, la lenteur de leurs mouvements, souvent 
imperceptibles à l’œil nu, ne donne pas immédiatement à voir ce dont 
ces êtres sont capables, pour se nourrir en transformant la lumière, se 
reproduire, pour s’adapter à des milieux très divers en les modifiant. Cette 
lenteur n’est pas sans avantage car elle permet de développer des savoirs 
sur les processus vitaux à l’œuvre chez les life forms2 qui composent le  
règne végétal : les arbres, les plantes, les buissons ou l’herbe. Avec les acti-
vités de collecte, l’agriculture et l’horticulture sont les domaines où les 

1 | Perig Pitrou, « Figuration des processus vitaux et co-activité dans la Sierra Mixe de 
Oaxaca (Mexique) », L’Homme, n° 202, 2012, p. 77-112.
2 | Brent Berlin, Ethnobiological Classification: Principles of Categorization of Plants and  
Animals in Traditional Societies, Princeton, Princeton University Press, 1992.

12
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par les motivations esthétiques qui président à la mobilisation de tech-
niques du vivant pour appréhender le nouveau regard sur le végétal – et 
les théories de la vie afférentes – produit par les techniques modernes 
de reproduction de l’image telles que la photographie et le cinéma. 
En partant du principe que, dans les sociétés traditionnelles comme 
dans les sociétés modernes, l’activité technique intervient comme une 
médiation fondamentale dans les relations aux vivants, j’explore com-
ment la connaissance de la vie des végétaux dépend de l’influence de 
dispositifs techniques qui génèrent une combinaison de plaisir sen-
sible, de stimulation intellectuelle et d’un jeu de l’imagination. Par 
leurs actions, les humains introduisent des variations dans les formes 
et les couleurs.

Sans affirmer l’universalité des jugements esthétiques, ni postuler 
l’existence d’un domaine d’activité séparé, tel que l’« art occidental », qui 
viserait à les susciter, il semble possible de reconnaître, sous diverses 
latitudes, des interactions avec les végétaux ne relevant pas seulement 
de raisons utilitaires. Les cérémonies lors desquelles les Abelam de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée admirent leurs ignames peintes et ornées 
(Coupaye, ce volume8), l’importance attribuée à la floraison des arbres 
au Japon (Letouzey, ce volume), l’utilisation de pousses rituelles pour 
accompagner le renouveau de la nature dans le bassin méditerranéen9 : 
autant d’exemples où les végétaux sont mis en scène pour être regar-
dés avec attention. Dans ces contextes peut se lire le projet, plus ou 
moins explicite, de mettre en valeur la croissance de beaux spécimens 
et de fabriquer des écosystèmes – parfois miniaturisés – où l’ordre et la 

8 | Ludovic Coupaye, Growing Artefacts, Displaying Relationships: Yams, Art and Technology 
Amongst the Nyamikum Abelam of Papua New Guinea, New York, Oxford, Berghahn Books, 
2013.
9 | Salvatore D’Onofrio, Le Matin des dieux. Du Norouz persan aux Pâques chrétiennes, Paris, 
Mimesis, 2018.

de vérités éternelles ; je désigne plutôt des savoirs enchâssés dans des  
pratiques que les humains découvrent à mesure qu’ils inventent des 
« techniques du vivant ». La prise en compte de l’activité technique 
s’avère en effet indispensable à la compréhension de ces connais-
sances. Soit pour examiner les interactions avec des êtres vivants dans 
des domaines tels que la médecine, l’élevage, l’horticulture, etc. ; soit 
pour étudier les analogies technicistes employées pour se représenter 
le fonctionnement des êtres vivants : le corps comme une machine, 
le cœur comme une pompe, la digestion comme une coction, etc. 
À un autre niveau, il convient de saisir comment les techniques du 
vivant sont déterminées par des formes d’organisation sociale qui les 
orientent selon des critères variés – économiques, légaux, moraux, 
voire esthétiques – plus ou moins objectivés dans ce que j’appelle des 
« institutions du vivant ». Par ce moyen, les techniques se stabilisent sur 
un territoire et lors de transmissions intergénérationnelles. 

Des pratiques très anciennes, telles que l’élevage sélectif, les 
greffes végétales ou les jardins d’agrément, qui interviennent sur la cou-
leur, la taille ou la forme de certains organismes, répondent ainsi à des 
motivations esthétiques. De nos jours, le bioart constitue un champ 
pour mener de telles expérimentations, notamment avec le végétal 
– par exemple : l’Iris Projet de Georges Gessert, Edunia d’Eduardo Kac,  
One-Tree de Natalie Jeremijenko. Même si ce mouvement dans l’histoire 
de l’art6 introduit des nouvelles relations aux vivants, il se révèle sans 
doute plus fécond d’insister sur la continuité existant entre pratiques 
contemporaines et pratiques traditionnelles ; comme Georges Gessert le 
déclare : « In the light of biotech art, many domesticates can be understood 
as bio folk art7. » Je m’appuie sur ce socle anthropologique constitué 

6 | Eduardo Kac (éd.), Signs of Life: Bioart and Beyond, Cambridge (MA), MIT Press, 2007.
7 | George Gessert, Green Light: Toward an Art of Evolution, Cambridge (MA), MIT Press, 
2010, p. XX.
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de manière privilégiée dans les sociétés paysagères ou proto-paysa-
gères, dans le sens qu’Alain Roger11 donne à ce terme pour désigner 
les groupes humains délimitant des portions de territoires in  situ et 
in visu afin de mieux les admirer. En tout état de cause, le fait de déli-
miter des cadres pour mettre en relief les caractéristiques des végétaux 
constitue un autre angle comparatiste à partir duquel établir des ponts 
entre les textes réunis dans notre volume. On peut envisager les rites 
traditionnels qui exposent au regard la puissance de végétaux comme 
des formes de proto-cinéma ou de proto-photographie, dans lesquelles 
les végétaux sont eux-mêmes les médiums sur lesquels les qualités sen-
sibles admirées éclosent. Certes, les dispositifs modernes de reproduc-
tion de l’image ont progressivement introduit une pellicule entre les 
êtres vivants et leur représentation. Il n’en demeure pas moins que 
cette dernière repose sur des actions techniques de cadrage qui orga-
nisent la rencontre entre la lumière et les qualités visuelles du vivant.

Cette option théorique, qui reconnaît le rôle crucial et com-
plexe de l’activité technique dans la production et la perception de 
signes, semble préférable à l’approche biosémiotique pour mener une 
recherche sur la diversité des théories de la vie et des formes d’orga-
nisation sociale au sein desquelles elles émergent. Le projet défendu 
par Eduardo Kohn dans How Forests Think12 ne rend guère compte 
du fonctionnement effectif des organismes vivants. Partant du constat 
que les êtres vivants, en tant qu’ils sont percevants et perçus, sont conti-
nuellement transformés par leurs interactions avec d’autres êtres vivants, 
E. Kohn affirme de manière très originale que « la vie est un processus 

11 | Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
12 | Eduardo Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human,  
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2013 [Comment pensent les forêts. 
Vers une anthropologie au-delà de l’humain, traduction de l’anglais (États-Unis) de Grégory 
Delaplace, Paris, Zones Sensibles, 2017]. 

symétrie produisent un contentement. Par-delà la satisfaction ressentie, 
c’est une manière de vivre en commun qui s’établit par l’intermédiaire 
des végétaux. La puissance du végétal devient le centre d’attention 
pour un groupe, un objet d’orgueil et de fierté – un « emblème10 » – 
autour duquel se façonnent les identités individuelles et collectives. 
Cette puissance peut s’entendre en deux sens. 

La puissance renvoie d’abord au pouvoir propre des organismes à 
croître et à se reproduire, à faire apparaître des formes et des couleurs, à 
créer des odeurs, à habiter et à transformer des lieux en y imprimant une 
marque – parfois fugace – propre à chaque espèce. Mais, au moins aussi 
important, est ce qui est en puissance – avant de devenir en acte – au cœur 
des végétaux. En ce sens sont visés les potentiels de vie ouverts à chaque 
instant pour un organisme, les innombrables pistes de développements 
individuels et collectifs susceptibles d’être empruntées selon le milieu, 
les conditions atmosphériques, les interactions avec d’autres organismes 
– en particulier avec les humains qui ont inventé une multitude de 
techniques pour transformer les qualités sensibles de ces êtres vivants. 
De sorte que le spectacle offert par la vitalité des végétaux résulte d’un 
équilibre entre le pouvoir de ces derniers à produire une riche palette 
d’expériences sensorielles et l’incertitude qui entoure le déroulement des 
processus vitaux, qui risquent toujours d’aboutir à des résultats non pré-
vus, voire tout simplement d’échouer. C’est là qu’apparaissent des zones 
de contact entre l’agentivité humaine et non humaine qui sont propices 
à l’admiration : la fascination devant la vitalité des végétaux est liée au 
plaisir ressenti en exerçant une influence dessus. 

Quels que soient les végétaux impliqués dans cette coordination 
d’agentivités, il est notable qu’elle repose sur une opération de cadrage 
qui oriente le regard de l’observateur. De tels procédés se rencontrent 

10 | Émilie Letouzey, Petits arrangements avec le vivant. Relations contrariées aux plantes 
horticoles dans la région d’Osaka, université Toulouse-Jean Jaurès, thèse de doctorat, 2019.
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Les végétaux comme médiums : spectacle, 
substance, empreinte, forme
Le texte de Ludovic Coupaye est presque un cas d’école pour 

étudier comment un groupe humain, en l’occurrence les Abelam de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, délimitent un cadre rituel pour mettre les 
végétaux en spectacle. Durant la période des récoltes, des cérémonies 
publiques sont organisées pour exposer des grandes ignames ornées sur 
les places centrales des villages. En demandant aux experts de la région 
– eux-mêmes jardiniers – d’évaluer ces objets hybrides, les habitants font 
davantage qu’admirer la beauté des cultivars : ils exposent les qualités que 
le travail conjoint des humains et des entités de la nature a permis d’in-
corporer dans ces végétaux. En restituant les chaînes opératoires où s’im-
briquent processus vitaux et processus techniques, agentivités humaine 
et non humaine, L. Coupaye rend sensible un subtil jeu de variations 
sur les couleurs et les formes. Les ignames étant des clones, chaque indi-
vidu sur lequel s’exerce le savoir-faire des jardiniers devient un champ 
d’expérimentation où diverses potentialités sensibles se réalisent. La par-
ticipation des non-humains à cette réussite implique des inférences ani-
mistes, parce que des paroles sont adressées aux ignames pour qu’elles 
poussent mieux et parce que des prières sollicitent des entités de la 
nature afin qu’elles assurent des conditions favorables à ces processus 
vitaux. Comme le formule clairement le titre de la monographie d’où 
sont extraits les résultats présentés – Growing Artefacts –, ces cérémonies 
publiques constituent un point de jonction entre deux dynamiques : les 
« qualisignes » des ignames sont autant une composition à regarder que 
des indices renvoyant à un entrelacs d’agentivités coordonnées durant le 
cycle agricole. Par conséquent, les ornements disposés sur les ignames 
illustrent moins le pouvoir des humains à imprimer leur marque sur des 
végétaux que leur capacité à établir une coordination avec les processus 
vitaux à l’œuvre chez ces derniers.

L’enquête d’Émilie Letouzey parmi une association d’horticul-
teurs de la baie d’Osaka au Japon met également en évidence un subtil 

sémiotique » (life is a sign process). La capacité de camouflage de cer-
tains organismes est présentée comme un exemple de la répercussion 
des habitudes individuelles à l’échelle des populations : conformément 
aux lois de l’évolution, dans un univers de prédation, les spécimens les 
moins détectables ont plus de chance de se reproduire et de survivre. 
Toutefois, repérer des dynamiques sémiotiques dans la communica-
tion entre des êtres vivants n’autorise pas à affirmer qu’un phénomène 
aussi complexe que la vie soit intégralement réductible à un processus 
sémiotique. Le fait que les signes, émis et reçus, jouent un rôle dans 
le monde vivant est indéniable : cela ne veut pourtant par dire que 
tous les processus vitaux (croissance, reproduction, sénescence, etc.) 
soient orientés par une sorte de conatus généralisé qui pousserait les 
êtres vivants à communiquer. Les effets des températures, de la pesan-
teur, de l’oxygène ou de la lumière sur les processus vitaux sont aussi 
fondamentaux pour comprendre la vie, sans qu’il soit possible de les 
expliquer par une communication interespèces. 

Cette conception très idéelle de la vie des forêts est d’autant moins 
probante qu’elle n’explique pas l’émergence des institutions humaines, 
en particulier le fait que de nombreuses sociétés construisent des 
conditions spéciales pour savourer les signes émis par les êtres vivants. 
Dans un chapitre consacré à la morphogenèse, E. Kohn imagine certes 
comment des phénomènes sociaux, en l’occurrence l’exploitation 
du caoutchouc en Amazonie, se développent dans la continuité des 
phénomènes physiques (tourbillons dans les rivières) et biologiques  
(dissémination des caoutchoutiers dans la forêt). Mais, par comparai-
son avec un tel récit qui scrute la manifestation d’un isomorphisme à 
plusieurs échelles, il s’avère plus rigoureux, et plus fécond, de réfléchir 
à la manière dont les innovations techniques font émerger de nouvelles 
configurations et de nouvelles potentialités dans le vivant. En adoptant 
cette perspective, qui inspecte les modalités d’imbrication de plusieurs 
processus – vitaux, sémiotiques et techniques –, je formulerai quelques 
remarques sur les contributions de notre livre.



20 21

Vitalité du végétal Perig Pitrou

végétaux deviennent eux-mêmes les matériaux sur lesquels l’action fait 
apparaître une composition visuelle ; les organismes assurent une fonc-
tion d’interface entre la lumière, les mouvements vitaux et le regard 
des spectateurs. 

Dans cette perspective, il est remarquable que les premières 
expérimentations dans le domaine de la photographie utilisent des 
végétaux pour capter la lumière. Avant que les végétaux ne deviennent 
des motifs, leurs qualités matérielles ont servi de champ d’exploration. 
Luce Lebart propose un très stimulant aperçu de la soif d’expérimen-
tation des premiers inventeurs à la recherche des moyens de capter la 
lumière et fixer des formes sur des supports. Divers protocoles tech-
niques sont testés pour faire converger des dynamiques chimiques, 
biologiques et physiques. Dans un premier temps, les opérations tech-
niques visent à tirer parti des processus naturels comme la photosyn-
thèse qui transforme la lumière en nutriments ou l’électricité visible 
dans les marques laissées par la foudre sur les corps – par exemple des 
moutons foudroyés. La photosensibilité de la surface conduit à utiliser 
des feuilles comme des plaques photographiques ou à appliquer des 
pochoirs sur la peau de fruits pour faire apparaître des images. En 
cherchant à déterminer les principes actifs à l’œuvre dans ces transfor-
mations produites par la lumière, divers concentrés – des jus de fleurs, 
plantes, et légumes  – sont élaborés pour conserver la quintessence 
d’une opération quasi-alchimique. Philippe Dubois s’intéresse égale-
ment à ces procédés où la « fleur-matière » sert de support à la fabrica-
tion des images dans des techniques telles que l’anthotype – dont parle 
aussi L. Lebart –, les films-herbiers et les « fleurs moisissures ». 

Avec le passage du végétal comme surface d’impression au végé-
tal comme produit révélateur, l’intention est de produire des images 
plus ou moins détachables, plus ou moins éloignées du processus vital 
qui préside à leur apparition. Les procédés tels que l’anthotype dans 
lesquels l’émulsion est « entièrement de nature végétale » établissent une 

enchâssement entre nature et culture obtenu par le biais de l’imbrica-
tion de processus techniques et de processus vitaux. Contrairement 
aux fameux cerisiers qui ne manquent jamais de fleurir au printemps, 
la floraison des glycines se révèle plus aléatoire. Pour l’accompagner, 
une intense activité technique est mobilisée par les membres de l’asso-
ciation pour prévoir quand ce spectacle sera contemplé de la meilleure 
manière – les médias locaux diffusant même des informations concer-
nant le degré de floraison. Lorsque ce moment du cycle reproductif 
des glycines est contrarié, les jardiniers experts cherchent des solutions 
pour rétablir le cours normal du cycle de ces végétaux. Tailler, hybri-
der, voire mettre les plants en état de choc pour les faire réagir, sont 
des options qui s’offrent à ces infatigables expérimentateurs dont les 
savoir-faire s’appuient sur la tradition et sur leur expérience person-
nelle. À l’arrivée, le plaisir contemplatif dépend autant de l’observation 
des mouvements de la nature se déployant dans les rues de la ville 
que des pouvoirs de l’artifice. Dans ce contexte, les théories de la vie 
impliquent au moins deux composantes. D’une part, une conception 
animiste japonaise attribue des états intérieurs à certains êtres non- 
humains – êtres vivants ou artefacts, et, dans ce cas, végétaux. D’autre 
part, on se trouve face à une conception de la vie comme fabrica-
tion – ou, à tout le moins, comme coordination d’agentivités – qui se 
décrypte dans les processus où les humains s’attachent à « faire faire » 
certaines actions aux végétaux. 

On pourrait sans peine multiplier les exemples de techniques 
du vivant appliquées aux végétaux afin de produire des objets où 
s’hybrident de la sorte des éléments autant que des processus selon 
des motivations irréductibles à des finalités strictement utilitaires. 
Soulignons que, dans les deux cas précédents, l’exposition des végé-
taux ne repose pas sur une logique de la représentation où l’image ren-
drait visibles certains aspects du réel en les dupliquant. Au contraire, 
par l’intermédiaire de techniques d’intervention sur le vivant, les  
 



22 23

Vitalité du végétal Perig Pitrou

effet plus métaphorique : comme si l’artiste parvenait à replacer une 
forme vivante dans un milieu océanique. Se dessine alors la possibilité 
de rendre sensibles des caractéristiques de la vie – notamment l’im-
mersion des organismes dans leurs milieux –, grâce à la production 
d’images. Les processus techniques font alors plus que d’intervenir sur 
les biomatériaux : ils créent une dimension supplémentaire qui change 
le regard sur les végétaux et élabore de nouvelles manières de penser la 
vitalité qui les parcourt. En réfléchissant au jeu entre l’effet d’objecti-
vité obtenu par les techniques modernes de production et de projec-
tion des images et leurs effets poétiques, l’émergence d’un nouveau 
régime visuel participe à une reformulation des théories de la vie.

Animisme(s) : de la perception du mouvement  
à la reconnaissance de l’intériorité
De nos jours, comme à la période des grandes découvertes scien-

tifiques au XIXe siècle, l’innovation technique redéfinit ce que sont les 
images, ainsi que leur capacité à révéler des aspects méconnus de la 
vitalité des végétaux. En dépit du caractère inédit des images produites 
aux XIXe et XXe siècles – à l’âge de leur « reproduction technique » ou 
mécanisée15 –, et des bouleversements qu’elles provoquent sur l’imagi-
naire du monde moderne, il est remarquable qu’elles aient pu générer 
des inférences similaires à celles rencontrées par les ethnologues dans les 
sociétés non modernes. Même si des techniques visuelles telles que la 
photographie et le cinéma surgissent au sein de l’ontologie naturaliste 
de l’Occident – pour reprendre la catégorisation de Philippe Descola16 – 
qui est orientée par un idéal d’objectivité, elles n’en continuent  

15 | Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, traduit de 
l’allemand par Frédéric Joly, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2013.
16 | Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

« liaison substantielle » entre les plantes et les images, écrit P. Dubois13. 
Dans le même temps, l’application de produits photosensibles sur des 
supports rend possibles des opérations de déliaison entre l’objet repré-
senté et sa représentation, à mesure que l’on s’éloigne de la logique 
de l’empreinte. Cela n’empêche pas que, de manière rémanente dans 
l’histoire de la photographie, des expérimentateurs-artistes désirent res-
taurer une sorte de lien originaire. Les « herbiers cinématographiques », 
analysés par P. Dubois, dont la pellicule est composée par des végétaux 
ou les photographies sur pelouse des Ackroyd, évoquées par L. Lebart, 
fournissent des exemples de cette fascination pour une saisie directe de 
la lumière.

Entre ces deux pôles – le végétal comme support et comme 
principe actif –, les empreintes végétales d’Anna Atkins constituent 
un moyen terme. Comme le rappelle Roberta Agnese, les dessins pho-
togéniques et les cyanotypes utilisent des substances photosensibles 
d’origine végétale pour réaliser, sans l’intervention d’un appareil pho-
tographique, le décalque d’une forme naturelle sur un support. Même 
si ce procédé ne donne pas accès à tous les aspects d’un organisme, 
comme sa structure interne, la ressemblance entre le végétal et son 
empreinte, en particulier pour ce qui concerne sa taille, justifie l’intérêt 
qui l’entoure. Par-delà le plaisir produit par cette fidélité « objective » 
– toujours, ne l’oublions pas, fruit d’une construction14 – au modèle, 
un effet proprement esthétique est provoqué par ces tirages qui font, 
au sein d’un cadre, apparaître un nouvel ordre visuel. Littéralement, les 
formes émergent d’un substrat matériel chimique ; mais, sur un autre 
plan, le bleu de Prusse où sont plongées les algues d’Atkins produit un 

13 | Philippe Dubois, « Fleurs de pellicule », p. 182.
14 | Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007 [Objectivité, 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Renaut et Hélène Quiniou, Dijon, Les presses 
du réel, 2012]. 
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de son lien avec l’idée de « mentalité primitive19 », elle véhiculait un évo-
lutionnisme implicite. Mais, de nos jours, elle est tellement revalorisée 
dans les discours contemporains que le monde de l’art s’en est emparé 
comme le symbole désignant de nouvelles manières de penser et de mettre 
en scène les relations avec les non-humains, qu’il s’agisse des êtres vivants  
(animaux, végétaux) ou des artefacts. La notion d’animisme est devenue 
le marqueur d’une nouvelle modernité, consciente des désastres pro-
voqués par la crise écologique et soucieuse d’instaurer un rapport plus 
harmonieux avec le monde vivant. Un regard historique invite toute-
fois à relativiser cette nouveauté. Car il ne faut pas oublier que, même 
si c’était en un sens très différent, la notion d’animisme a déjà servi – 
chez Eisenstein par exemple – pour caractériser les effets produits par les 
images cinématographiques durant la période de l’entre-deux-guerres.

Il revient à Teresa Castro d’avoir identifié que des probléma-
tiques essentielles – pour l’anthropologie de la vie comme pour les 
Visual Studies – se sont formulées à cette période historique. Sans 
reprendre le détail de sa démonstration, j’apporterai des éléments de 
clarification concernant la notion d’animisme, employée par plusieurs 
auteurs de notre livre ; son emploi dans des contextes variés conduit 
en effet ce concept à perdre en intention ce qu’il gagne en extension, 
y compris dans les travaux anthropologiques. L’animisme s’entend en 
plusieurs sens qu’il faut distinguer selon les ordres de faits auxquels 
ils correspondent, et les aspects de la vitalité des végétaux qui sont 
éclairés. Dans Faces in the Clouds20, Stewart Guthrie invite à ne pas 

the Siberian Yukaghirs, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2007. Voir 
aussi l’anthologie de Graham Harvey, The Handbook of Contemporary Animism, New York, 
Abingdon, Routledge, 2014.
19 | Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922.
20 | Stewart Guthrie, Faces in the Clouds: a New Theory of Religion, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1993, p. 62 : « Animating (attributing life to the nonliving) or anthropomorphizing 
(attributing human characteristics to the nonhuman). »

pas moins d’activer un schème d’identification animiste. Cette tension 
est bien analysée par Teresa Castro : 

Le cinéma est le fruit de la modernité scientifique et technologique, de 
la civilisation technicienne, le fer de lance de l’objectivité mécanique, 
un nouveau moyen permettant à l’Homme d’exercer son pouvoir sur 
le monde. Et pourtant. Même sur le terrain utilitaire du cinéma scien-
tifique, qui illustre le mieux ces ambitions, les images de cinéma ne 
cessent d’éveiller d’autres manières de voir. Au lieu de désenchanter, le 
cinéma ré-enchante le monde17. 

La tension entre les régimes ontologiques et l’ambivalence 
propre à l’image invite à sonder les théories de la vie générées par ce 
nouveau regard pour réfléchir aux liens entre la vitalité des végétaux et 
leur visibilité. Cette réflexion épistémologique, autant qu’esthétique, 
s’engage autour de la notion d’animisme. 

Il ne saurait être question de revenir sur l’abondante littérature 
suscitée par les phénomènes associés à l’animisme, depuis les textes 
princeps d’Edward B. Tylor, jusqu’aux reformulations les plus contem-
poraines par des anthropologues tels que Philippe Descola, Istvan 
Praet, Anne-Christine Taylor, Eduardo Viveiros de Castro ou Rane 
Willerslev18. Cette notion était presque tombée en désuétude car, du fait 

17 | Teresa Castro, « À l’écran, le végétal s’anime. Cinéma, animisme et sentience des 
plantes », p. 44. 
18 | Edward B. Tylor, La Civilisation primitive [1871], Paris, C. Reinwald et Ce, 
1876. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit. ; Istvan Praet, Animism and 
the Question of Life, New York, Abingdon, Routledge, 2013 ; Anne-Christine Taylor 
et Eduardo Viveiros de Castro, Un corps fait de regards in Qu’est-ce qu’un corps, p. 148-
199, 2006, Musée du quai Branly. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales 
lignes d’anthropologie post-structurale, traduit du portugais (Brésil) par Oiara Bonilla, 
Paris, 2009 ; Rane Willerslev, Soul Hunters: Hunting, Animism, and Personhood among 
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sur un écran une vision fidèle, le pouvoir des images fait accéder à une 
nouvelle perception du monde par le biais d’une expérience inédite. 
Avec la mise en mouvement des images, la complexité du mouvement 
des végétaux devient manifeste, ce qui a aussi des conséquences sur la 
manière d’envisager leur vitalité interne. 

À l’instar de la théorie cellulaire, des Leçons sur les phénomènes 
de la vie communs aux animaux et aux végétaux de Claude Bernard ou 
de On the Origin of Species de Charles Darwin22, ce genre d’images 
fait apparaître un monde commun dans lequel coexistent des êtres 
pourtant radicalement dissemblables en apparence. Alors que la théo-
rie biologique met progressivement en évidence les principes matériels 
communs qui font évoluer les organismes sur le temps long, l’image 
cinématographique rend visible une commune capacité des végétaux 
et des animaux à se mouvoir. La cécité de l’œil nu pour saisir la variété 
des vitesses de déplacement des êtres vivants est compensée par les 
dispositifs techniques qui construisent un cadre homogène. Alors que 
les techniques picturales des peintres de la Renaissance contribuent à 
faire naître, dans l’ordre de la représentation, un espace homogène où 
cohabitent les formes représentées, la magie du cinéma est d’instaurer 
un cadre spatio-temporel dans lequel les végétaux partagent l’existence 
des autres êtres vivants.

Dès lors qu’est reconnue la participation des végétaux à un 
mouvement général qui pousse les êtres à croître, se reproduire et à 
interagir avec un milieu externe, il est logique que les dynamiques 
internes à l’œuvre dans les mouvements d’autoformation retiennent 
l’attention de la part des théoriciens et des praticiens du cinéma dans 
les années 1920-1930. Les analyses d’Eisenstein sur Walt Disney  

22 | Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végé-
taux, 2 vol, Paris, J. B. Baillière et fils, 1878. Charles Darwin, On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection, Londres, J. Murray, 1859. 

confondre le fait de considérer vivant un être qui ne l’est pas, soit 
l’animisme, et celui d’attribuer un esprit à un non-humain, soit l’an-
thropomorphisme. Pour ma part, les contributions de notre volume 
m’incitent à distinguer trois phénomènes, irréductibles les uns aux autres 
– même s’ils peuvent être complémentaires –, désignés par l’animisme : 
la présence d’un mouvement chez un être apparemment immobile, la 
manifestation d’une intériorité chez un non-humain et, enfin, la capacité 
de certains non-humains à être insérés dans des relations, notamment 
sociales. Ces manières d’être animé sont révélées chez les végétaux par 
diverses expérimentations techniques et visuelles.

Pour ce qui concerne le mouvement, rappelons d’abord qu’il 
peut être en partie rendu avec des images fixes (dessins, photographies) 
lorsque leur mise en série capte la variation et le devenir. Roberta Agnese 
signale également comment l’usage des « techniques de l’erreur » telles 
que le flou, le flou cinétique ou l’accentuation excessive des ombres 
donnent l’impression de garder la trace d’un mouvement saisi sur le 
vif. Avec l’invention du cinématographe, la captation du mouvement 
fait un saut qualitatif en produisant un effet de réel si puissant qu’il 
continue encore à transformer en profondeur les sociétés humaines. 
Pour les végétaux, dont la mobilité demeure souvent inapparente, ce 
procédé permet d’aller au-delà de ce que perçoit l’œil nu. Des tech-
niques de prise de vues (gros plan), de montage (time-lapse) ou de pro-
jection accélérée mettent au jour la vitalité cachée de ces êtres, comme 
T. Castro l’explique à propos de L’Âme des plantes (réalisateur inconnu, 
1922) ou du Mouvement des plantes de Jean Comandon (1929). On 
peut aussi penser au souhait de Jean Painlevé de rendre visible la dimen-
sion « végétale » d’un oursin à travers la technique du gros plan (voir 
l’article de Marie Rebecchi dans ce volume21). Au lieu de reproduire 

21 | Marie Rebecchi, « In a Time-Lapse. Cinéma et animation du vivant dans les années 
1920 et 1930 », p. 247-271.



28 29

Vitalité du végétal Perig Pitrou

Dans les cas mentionnés, la référence à l’animisme concerne le 
pouvoir des images à  saisir, de l’extérieur, les mouvements qui poussent 
les végétaux à se mouvoir, à croître et à se métamorphoser. Le spectacle 
donné par ces mouvements conduit également à faire des inférences au 
sujet de l’intériorité des plantes, qu’on se réfère à un principe d’anima-
tion matériel ou à un principe spirituel.

Les analyses des courants artistiques Neues Sehen (« Nouvelle 
Vision ») et Neue Sachlichkeit (« Nouvelle Objectivité ») par R. Agnese 
fournissent de bonnes illustrations de théories de la vie dépendant du 
repérage d’un principe matériel parcourant les corps de tous les êtres 
vivants, végétaux compris. Comme elle l’écrit, l’ambition d’Ernst 
Furhmann, qui publie des livres photographiques sur la botanique entre 
1924 et 1935, est de produire une théorie « biosophique », en montrant 
que : « la vie […] est le fruit […] d’une seule et même impulsion (Trieb), 
commune à toutes les formes d’existence animées24 ». Par-delà la contem-
plation des formes, les images de ce photographe cherchent à rendre 
visible cette puissance interne en captant ses effets sur les organismes, par 
exemple dans le livre Das Wunder der Pflanzen [Le Miracle des plantes, 
1935]. Cette conversion du regard incite E.  Fuhrmann à considérer 
que la photographie, « en écartant [la] structure de la beauté extérieure 
– couleur et parfum – permet à l’observateur de concentrer son attention 
sur l’essence de la plante ». Poussée à son extrême, la vue rapprochée fait 
apparaître les schémas d’organisation les plus profonds, mettant en relief 
des similitudes entre formes naturelles et formes artefactuelles, comme 
dans les photographies d’Albert Renger-Patzsch et de Karl Blossfeldt. 
Paradoxalement, le pouvoir de focalisation, qui découpe des structures 
matérielles stables au sein du devenir des organismes, fait de la photo-
graphie un médium plus adéquat que le cinéma pour représenter la vie.

24 | Roberta Agnese, « La photographie des plantes : un regard technique sur le vivant », 
p. 148.

restituées par Marie Rebecchi sont, de ce point de vue, très instruc-
tives. L’exploration de la plasticité des formes dans le cinéma d’anima-
tion du créateur de Mickey Mouse suscite l’admiration du réalisateur 
russe. Dans ce cas-là, l’animisme renvoie à une animation qui pro-
duit un mouvement morphogénétique. Sans nécessairement avoir à 
imputer une âme, on est conduit à suivre les effets d’un élan maté-
riel, imprimé de l’intérieur, faisant naître une multiplicité de formes 
à partir d’un point originaire. Le développement consacré à la « plas-
maticité des formes » éclaire ce phénomène d’autant plus important 
qu’il assure une transition, conceptuelle et visuelle, entre la génération 
des formes chez les êtres vivants et dans l’univers de la figuration. 
M. Rebecchi souligne avec justesse que : 

Le développement végétatif est […] entendu […] comme un dévelop-
pement dynamique interne […] où la plante donne forme à sa propre 
matière : processus vital dont on peut voir les effets dynamiques 
justement à travers le mouvement de la ligne, c’est-à-dire à travers le 
dessin animé23. 

L’identification de plusieurs sortes de mouvements définis par 
Aristote à l’œuvre chez les végétaux produit un brouillage des caté-
gories allant au-delà de l’abolition de la frontière entre règne animal 
et règne végétal. La plasmaticité renvoie à un état originaire de la vie, 
lorsque les organismes primordiaux sans forme stable se trouvent 
engagés dans des processus de transformations, observables dans des 
« épisodes » des Silly Symphonies de Walt Disney comme Flowers and 
Trees [Des fleurs et des arbres, 1932], dans lesquels Eisenstein puise des 
exemples de plasmaticité.

23 | Marie Rebecchi, « In a Time-Lapse. Cinéma et animation du vivant dans les années 
1920 et 1930 », p. 251.
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« la nature n’est ni le mouvement ni la vie, mais l’expression d’une 
âme26 ». Chez Max Scheler, ces images sont une incitation à reformu-
ler ses hypothèses concernant la « Sympathie » au sein du monde, en 
l’occurrence en reconnaissant une intériorité psychique à des non- 
humains. Même si la présence des danseurs tend à anthropomorphi-
ser le mouvement des végétaux, l’intériorité des végétaux n’est pas à 
concevoir par analogie avec la pensée humaine ou avec la conscience 
cérébrale du monde animal. Matthew Vollgraff précise fort judicieu-
sement que Scheler explore un « modèle infrapsychique » dans lequel 
« la plante n’est pas mue par une âme, mais par une pulsion interne, 
une “poussée affective”27 ».

À la même époque, la réflexion d’Eisenstein – qui a probablement 
vu Das Blumenwunder à Berlin – se développe aussi autour des 
problématiques de l’expressivité. La consultation d’archives inédites 
par Elena Vogman établit comment il envisage les plantes comme des 
formes archaïques d’une pensée qu’on retrouve à un autre stade de 
l’évolution chez les humains. L’objectif est de mettre en relief, dans 
un même plan d’immanence, l’existence d’un fond commun, qui 
assure la transition entre la sensibilité « rhizomatique » – toujours 
dialectique et oscillatoire – et l’expressivité des plantes et la pensée 
d’Homo sapiens. Ce n’est pas seulement « le mouvement expressif des 
plantes [Ausdrucksbewegung der Pflanzen] » – titre d’un projet de film 
d’Eisenstein – qu’il faut reconnaître, mais leur sensibilité. Eisenstein 
suggère que grâce à leur pouvoir de capter les rythmes, sorte de sixième 
sens, les végétaux établissent ce rapport sensible au monde ; le rythme 
étant conçu comme une forme de langage archaïque avec lequel des 
êtres vivants non humains communiquent avec leur milieu, composé 
de phénomènes biotiques et abiotiques. Dans ce contexte, le sens 

26 | Cité dans ibid., p. 212.
27 | Ibid., p. 221.

À côté d’approches qui examinent l’organisation matérielle 
interne des phénomènes vitaux, des penseurs découvrent dans les 
végétaux les germes d’une spiritualité. Alors que l’observation du 
mouvement construit un monde commun entre animaux et végétaux, 
les positions théoriques deviennent dans ce cas encore plus radicales : 
c’est avec le fonctionnement de l’esprit humain qu’il faut reconnaître 
des principes communs. En se penchant sur le cinéma dans l’Alle-
magne de Weimar, Matthew Vollgraff développe une très instructive 
réflexion sur le renouvellement des théories relatives à la « vie inté-
rieure des plantes » – qui demeure d’ordinaire « cachée » (Thomas 
d’Aquin). Après les études cinématographiques de Wilhelm Pfeffer 
sur le déplacement des plantes, l’analyse de leurs mouvements sur un 
Kinetogramm par Raoul Francé – l’auteur de Das Leben der Pflanzen 
[La Vie des plantes, 1907] – conduit ce dernier à affirmer que les plantes 
sont « capables de mouvement expressifs25 ». L’intériorité n’est plus seu-
lement rapportée à des mouvements naturels biologiques : elle s’appa-
rente à des « émotions intérieures invisibles ». Suivant cette logique de 
l’expressivité, le chorégraphe Rudolf Laban requalifie les mouvements 
biologiques comme des « gestes » lorsqu’il compare les danses humaines 
et celles des végétaux. Le film Das Blumenwunder [Le Miracle des fleurs, 
1926], de Max Reichmann, illustre cette comparaison en mobilisant 
la puissance métaphorique du montage. Composé presque intégra-
lement de séquences montrant en accéléré la croissance et le dépé-
rissement de 78 espèces de plantes, ponctuées par intermittence de 
séquences illustrant des danses mimétiques humaines, ce film possède 
une valeur esthétique autant que philosophique : sa projection eut un 
profond impact chez des penseurs attachés à reconceptualiser le phé-
nomène vital. Pour Lessing, cette œuvre enseigne au spectateur que 

25 | Raoul Francé, cité dans Matthew Vollgraff, « Gestes végétaux. Le cinéma et la connais-
sance de la vie dans l’Allemagne de Weimar », p. 204.
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(mouvement, forme, structure) ou des signes attestant d’une intério-
rité – conçue comme un élan vital ou une proto-pensée. En vérité, 
cette distinction est conceptuelle, l’extériorité et l’intériorité étant 
étroitement connectées chez tous les organismes, qui sont des êtres 
relationnels. Cette dimension implique un animisme qui, par-delà la 
présence d’une « âme » – matérielle ou spirituelle –, concerne les rela-
tions, écologiques, voire sociales, qui se nouent avec les végétaux ou que 
ces derniers sont capables de tisser avec leurs environnements. La « sen-
tience végétale » à laquelle s’intéresse Teresa Castro en imaginant une 
« histoire insolite de la science » fournit un bon exemple du passage 
de l’idée d’avoir quelque chose en commun avec les végétaux à l’espoir 
d’établir une communication avec eux. Le film The Kirlian Witness où 
un complexe dispositif technoscientifique cherche à traduire ce que des 
plantes ont perçu peut ainsi se lire comme une mise en abîme des capa-
cités médiumniques du cinéma. À l’instar des chamanes qui mobilisent 
des techniques de traduction pour surmonter la distance entre l’intel-
lect humain et les esprits logés dans des physicalités non humaines, 
le cinéma construit un langage universel. L’autre manière de réduire 
les écarts ontologiques, déjà évoquée à propos de Das Blumenwunder, 
passe par l’anthropomorphisation des végétaux. Ce procédé – examiné 
par Philippe Dubois dans Les Fleurs animées de Gaston Velle (1906) – 
correspond à un code figuratif fréquent chez les peuples animistes. 
Dans La Fabrique des images29, Philippe Descola explique que, même 
si dans ces sociétés les humains attribuent une intériorité – en l’occur-
rence une capacité à exprimer des intentions, à communiquer, etc. – à 
des êtres distincts des humains, dans l’ordre de la figuration, l’anthro-
pomorphisme reste souvent le moyen le plus simple de rendre visibles 
les capacités sociales, linguistiques et mentales des non-humains. 

29 | Philippe Descola (éd.), La Fabrique des images : visions du monde et formes de la repré-
sentation, Paris, Somogy / musée du quai Branly, 2010.

conféré à la vitalité des végétaux – tout autant qu’à l’animisme – se 
trouve profondément modifié, comme Elena Vogman le résume : 

C’est la sensibilité aux rythmes et la capacité de les reproduire en 
réponse qui constitue selon Eisenstein le phénomène vital, l’origine 
de la pensée […] La plante, loin d’imiter les gestes, propose une 
structure potentielle de sensibilité, une surface irritable et sensible 
aux rythmes qui survivent et résonnent dans les facultés humaines 
les plus élevées28. 

Les techniques visuelles de captation, de visualisation et de 
projection du mouvement construisent, on l’a vu, un espace-temps 
commun dans lequel les humains apprennent, par l’intermédiaire de 
l’image, à coordonner, en pensée, voire en actes, leurs actions avec 
celles des végétaux. En indexant ces mouvements à une intériorité, 
cette communauté devient encore plus étroite : une connexion est éta-
blie entre la puissance du végétal et ce qui fait l’essence de l’humain  
– à savoir la capacité à penser. Potentiellement, dès lors qu’on attribue 
à des êtres la capacité d’exprimer une intériorité et d’être sensibles aux 
mouvements externes, une voie s’ouvre, tant sur le plan visuel qu’épis-
témologique, pour que les végétaux communiquent avec des humains, 
voire entretiennent des relations de sociabilité avec eux. 

Nouvelles écologies végétales : sentience, 
interlocution et interactions 
Plusieurs acceptions de l’animisme se dégagent donc, selon 

qu’on appréhende les végétaux à partir de caractéristiques matérielles 

28 | Elena Vogman, « Le mouvement expressif des plantes. Notes sur un projet de film 
d’Eisenstein », p. 240.
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de la caméra vidéo à capturer les images des êtres vivants32. L’analyse 
d’images ethnographiques réalisées dans l’embouchure de l’Amazone 
le conduit à retracer les réseaux sémiotiques dans desquels les pêcheurs 
de pirarucu sont immergés quand ils capturent leurs proies avec leur 
harpon. Dans cette configuration, le harpon est une interface dont la 
forme composite est déterminée par les différents éléments connec-
tés : le corps humain qui le manipule, les milieux aériens et aqua-
tiques où il transite et la chair animale dans laquelle il vient se planter. 
L’interaction entre le chasseur et la proie implique donc plusieurs 
boucles de perception-action médiatisées par des objets techniques – 
le harpon, mais aussi l’embarcation – qui construisent une écologie 
hybride où les enfants apprennent très tôt à se déplacer efficacement. 
Selon cette approche techno-bio-sémiologique, la caméra est envisa-
gée par C. Sautchuk comme un analogon du harpon : un dispositif 
biface qui requiert l’engagement corporel du preneur de vues lorsqu’il 
tente de se caler sur les mouvements du harponneur et un effort pour 
intégrer dans le cadre les signes de la présence du poisson que ce der-
nier doit détecter pour attraper sa proie. Les similitudes fonctionnelles 
entre un objet traditionnel et un objet moderne suggèrent une manière 
d’explorer le vivant et son milieu qui, sans perdre de sa rigueur scien-
tifique, ne se conforme pas à un idéal d’objectivité qui se contenterait 
de détacher des formes vivantes hors de leur environnement. La quête 
d’intelligibilité passe au contraire par un engagement corporel subjec-
tif dans un réseau de signes où s’enchâssent humains et non-humains, 
reliés par la manipulation d’objets techniques.

La performance de l’anthropologue Natasha Myers  –  et de 
la danseuse Ayelen Liberona – qui explore des formes d’interaction  
 

32 | Carlos Emanuel Sautchuk, « Cine-Weapon: the Poiesis of Filming and Fishing », 
Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, vol. 9, n° 2, 2012, p. 406-430.

Dans ces exemples, les techniques – de figuration et de traduc-
tion – sont des moyens de réunir des êtres dont les existences seraient 
à l’origine séparées. On peut aussi adopter la perspective inverse et 
considérer que les objets techniques – à l’instar des organismes  – 
donnent à voir des assemblages d’éléments et de relations hétérogènes, 
qu’ils combinent et recombinent continuellement30. De même, bien 
qu’elles introduisent un hiatus entre la chose et sa représentation, les 
images jouent un rôle d’interface, créant des liens et faisant émer-
ger des configurations relationnelles entre des êtres vivants, humains 
et non humains. Les techniques produisant des images objectives 
ne sont donc pas vouées à désenchanter et à dévitaliser le monde 
en créant un espace objectif séparé : des stratégies et des « tactiques » 
(Michel de Certeau)31 inventent des relations moins clivées avec le 
monde vivant. Le problème de la communication entre espèces onto-
logiquement séparées ouvre sur la possibilité de construire un espace 
sémiotique commun.

En s’appuyant sur les travaux de Charles Sanders Peirce, 
Eduardo Kohn explique de manière convaincante comment la com-
munication interespèces se réalise par le truchement de signes perçus 
par des diverses life forms. La prise en compte des processus techniques 
conduit toutefois à complexifier l’analyse. Les travaux de l’anthropo-
logue Carlos Sautchuk constituent, de ce point de vue, une option 
méthodologique d’autant plus intéressante à mentionner qu’elle 
implique une réflexion sur le « cine-weapon », c’est-à-dire les pouvoirs 

30 | Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, 
La Découverte, 2012. Pierre Lemonnier, Mundane Objects: Materiality and Non-Verbal 
Communication, Walnut Creek, Left Coast Press, 2012. Carlos Emanuel Sautchuk, « The 
Pirarucu Net: Artefact, Animism and the Technical Object », Journal of Material Culture, 
vol. 24, n° 2, 2018, p. 176-193.
31 | Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
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Generalitat de Catalunya33, C. Lévi-Strauss dresse un tableau pessi-
miste du XXe  siècle, en déplorant les désastres, écologiques autant 
qu’humains, que la civilisation occidentale a provoqués. En réalité, 
ces catastrophes possèdent une origine commune car elles reposent 
sur un même principe d’exclusion de l’altérité34. En érigeant le sujet 
humain comme un être rationnel séparé du règne animal et capable 
de devenir « comme maître et possesseur de la nature », la pensée occi-
dentale a indubitablement favorisé une exploitation peu respectueuse 
des espèces vivantes non humaines. Cela ouvre aussi la voie, déclare 
Lévi-Strauss, à une logique de l’exclusion à l’intérieur de l’Humanité 
même, en créant des catégories de sous-hommes, comme le nazisme en 
donne un dramatique exemple. Les conséquences de cette dynamique 
sont d’autant plus graves que les techniques contemporaines décuplent 
les effets mortifères des opérations d’exclusion. Il est par conséquent 
logique que la technique soit souvent envisagée comme un instrument 
de destruction accroissant la séparation des humains avec la nature. 
Pourtant, comme en attestent les contributions qu’on s’apprête à lire, 
le fait que les techniques contemporaines aident à mieux voir et, par-
tant, à mieux connaître la vie des plantes contribue à modifier la sen-
sibilité des contemporains. Sans rien retirer à la valeur des analyses 
de Lévi-Strauss, force est de constater que le pouvoir de fascination 
des images, y compris celles de la science, constitue parfois une invi-
tation à renforcer des liens avec des non-humains. Si la modernité 
s’est accompagnée d’une perte de la sensibilité et de l’empathie pour 
les êtres vivants non humains – comme le remarque Lévi-Strauss –, 
il semble aussi que certaines images et l’invention de nouveaux récits 

33 | Claude Lévi-Strauss, « L’ethnologue devant les identités nationales », XVII Premi inter-
nacional Catalunya, Barcelone, Generalitat de Catalunya / Paris, Académie française, 2005. 
34 | Salvatore D’Onofrio, Lévi-Strauss face à la catastrophe, Paris, Mimésis, 2018.

inédites avec les arbres d’un parc de Toronto en donne un bel exemple 
(voir  ce volume). À rebours du fantasme d’une reconnexion avec la 
nature qui passerait par un contact immédiat expérimenté par le corps, 
le pouvoir de liaison de l’hétérogène propre aux dispositifs techniques 
est utilisé pour créer des images qui connectent les êtres. En détour-
nant les usages « normaux » des caméras, les performeuses rendent sen-
sibles les mouvements – d’ordinaire imperceptibles – des arbres afin de 
coordonner leurs mouvements avec eux et d’initier une chorégraphie 
d’un genre nouveau. Dans Das Blumenwunder le montage alterné des 
végétaux et des danseurs crée un lien métaphorique entre les mouve-
ments effectués par des êtres radicalement différents. Avec cette cho-
régraphie, un lien effectif se noue grâce à la médiation d’un appareil 
technique, dans une proposition esthétique qui est aussi une prise de 
position politique. Alors que les « imaginaires coloniaux de la nature 
(et de la culture) » déprécient l’animisme traité comme un mode de 
pensée inférieure, l’anthropologue et l’artiste tracent une voie pour 
accéder à une compréhension plus profonde de ce qui relie les humains 
et les autres vivants. En mobilisant des moyens visuels et performatifs 
qui amplifient la vitalité des arbres se met en place ce que j’appellerai 
un « échosystème », c’est-à-dire un dispositif qui rend perceptibles les 
systèmes écologiques en faisant caisse de résonance à la vie bouillon-
nante qui s’y rencontre. Au lieu que la nature soit une portion sur 
laquelle les humains exercent leur contrôle, la reconnaissance de cette 
vitalité des arbres invite à réfléchir à des modes d’organisation moins 
anthropocentrés, des « écologies ingouvernables ».

Le projet de Natasha Myers s’inscrit dans une tendance de 
fond de l’anthropologie contemporaine qui réfléchit aux moyens 
théoriques et pratiques de construire un monde plus inclusif. À ce 
sujet, un intéressant changement de paradigme est à repérer – à moins 
qu’il ne s’agisse de la coexistence de deux paradigmes pour penser 
les relations aux vivants. En 2005, lorsqu’il reçoit la médaille de la 
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et des processus techniques qui constituerait un spectacle toujours 
renouvelée, toujours contemporain que les visiteurs seraient invités à 
découvrir.

Chaque lecteur trouvera dans les contributions et leur iconogra-
phie une riche matière pour nourrir de nouvelles réflexions sur le végé-
tal, l’image et sur les théories de la vie. Une des leçons que je retiendrai, 
pour ma part, est que les processus techniques de production d’images 
du vivant – ou d’images avec le vivant – obligent à penser de façon non 
binaire. Par-delà les oppositions canoniques pour la philosophie et 
l’anthropologie (nature/artifice ; représenté/représentation ; humain/
non-humain), il convient d’explorer des espaces épistémiques et 
interactionnels hybrides – les technologies contemporaines achevant 
de faire émerger de nouvelles écologies qui imbriquent les êtres vivants 
et les artefacts. Ces écologies sont composées par une pluralité d’êtres 
– humains, artefacts, êtres vivants non humains – dont les relations 
sont profondément transformées par le pouvoir les images qui rem-
plissent un rôle d’interface.

possèdent le pouvoir de faire émerger de nouvelles formes de sensibi-
lité et de nouvelles conceptions de la nature.

Dans ce contexte, plus on attribue une animation complexe aux 
végétaux et plus se complexifient les réseaux d’interactions que l’on 
imagine pouvoir tisser avec eux. De même, la compréhension plus fine 
des systèmes écologiques conduit les humains à penser d’une manière 
renouvelée leur coexistence avec les autres formes vivantes. Dans La Vie 
des plantes. Une métaphysique du mélange35, Emanuele Coccia décrit la 
capacité des végétaux à être des opérateurs de transformation, combi-
nant incessamment les éléments du monde pour créer des mélanges 
modifiant leurs êtres propres, autant que leurs milieux. Avec le fonc-
tionnement physiologique, c’est la dimension proprement écologique 
des végétaux qui est mise en relief. En cela, la puissance du végétal 
et le pouvoir de la technique semblent se rejoindre, ce qui autorise 
à penser la transformation de la nature par les humains comme une 
synthèse de diverses opérations. Le projet de « jardins terrestres » ima-
giné par E. Coccia explore cette possibilité en imaginant des dispositifs 
muséaux qui exposeraient la puissance créatrice de la nature, sa voca-
tion proprement esthétique, en inventant des dispositifs de cadrage qui 
rompraient avec l’idée, plus ou moins implicite, de l’exceptionnalisme 
humain. Dans La Fin de l’exception humaine, Jean-Marie Schaeffer36 
mobilise les données de l’éthologie pour identifier dans le monde ani-
mal les germes de comportements esthétiques humains. Avec l’idée 
d’un musée de la Nature contemporaine – capable de réunir la science, 
l’architecture, le design et l’art, dans les espaces urbains –, l’effort pour 
surmonter la dichotomie nature/culture conduit à une situation où ce 
seraient la multitude des modalités d’imbrication des processus vitaux 

35 | Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Rivages, 
2016.
36 | Jean-Marie Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.


