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C’était un temps plus raisonnable. On mettait les morts 
en fables. Ils devenaient immenses et mémorables. On 
en déduisait que nos vies devaient être à la hauteur 
des leurs. On voulait la connaissance, pas le bonheur. 
Du moins pas ce que nous, nous appelons bonheur 
– suspect gruau de confort rance et de denrées ava-
riées, d’instincts satisfaits, de lâchetés quotidiennes et 
d’aveuglements volontaires. Tant de choses restaient à 
découvrir, sur lesquelles plus tard on ne pourrait plus 
que réfléchir. On avait encore le loisir de penser  ; le 
temps de cerveau disponible tendait à l’infini. L’esprit 
était comme une bête fauve qui poursuit en rêve des 
proies imaginaires. Il courait sauvage et libre à travers 
des terres vierges, dévalait à grande allure sur les eaux 
de l’Égée, voyageait dans le ciel sur la contemplation 
d’un grain de sable comme sur un tapis volant. Le 
monde était ouvert. Immensité du désir. Plein soleil.

Si je rêve ? Bien sûr. Rêvons. Il le faut. Parce que le réel, 
c’est quand on se cogne (Jacques Lacan), et qu’on se 
cogne beaucoup, beaucoup trop, ces temps derniers. 
Parce que le système nous veut triste, et qu’il nous faut 
arriver à être joyeux pour lui résister (Gilles Deleuze).

600 avant la bascule. Sur le chemin du retour chez lui, 
il avait été obligé de s’asseoir pour se débarrasser des 
scrupules qui avaient envahi ses sandales du fait de sa 
marche trop empressée. Les scrupules, c’était alors les 
petits cailloux qui se glissaient dans les chaussures : la 
rigueur allant de soi, Thalès n’en connaissait pas d’autre. 
Il pensa que les jolis cailloux qu’il était allé acheter ce 
jour-là sur l’agora de Milet étaient de toute autre na-
ture  ; la veille, par hasard, il en avait peut-être dé-
couvert une propriété, merveilleuse, avec un caillou de 
même matière qu’un métayer lui avait apporté : il avait 
hâte de le vérifier. Quand il reprit sa marche, plus ra-
pide encore, un curieux rictus déformait discrètement le 
bas de son visage : qu’il veuille une femme ou une dé-
couverte, le désir tirait toujours vers son menton le coin 
gauche de  sa lèvre inférieure. Il entra dans la maison 
presque en courant, refusa rudement la vasque d’eau 
fraîche que son frère lui proposa pour laver son visage, 
ses mains et ses pieds empoussiérés, et aussi le verre 
de vin miellé que lui tendit à son passage la vieille qui 
filait au rouet sous le péristyle, et referma rageusement 
la porte de sa cellule derrière lui. En tremblant, il sortit 
de sa besace ses neuf gemmes d’ambre jaune, les aligna 
sur sa table de travail, au centre de laquelle était posé 
un petit fétu de paille, puis avec chacune, une à une, il 
se livra à l’expérience suivante : il frottait un instant les 
pierres avec une peau de chat, et ensuite les approchait 
doucement du fétu  ; et oui, neuf fois, le phénomène 
observé la veille se reproduisit  : la pierre attirait à elle 
la paille. Thalès venait de découvrir, ainsi nommée du 
nom grec de l’ambre jaune (ἤλεκτρον) – l’électricité.

1875. Un professeur de l’École de médecine de Liverpool, 
Richard Caton, alors âgé de 33 ans, enregistre entre deux 
électrodes, placées à la surface du cortex cérébral d’un 
lapin puis d’un singe, de faibles courants spontanés. Il 
faudra cependant attendre 1929 pour que le psychiatre 
allemand Hans Berger puisse avancer que le cerveau 
produit des ondes cérébrales, et quelques décennies 
encore pour que l’on puisse affirmer crânement que le 
cerveau fonctionne à l’électricité. Un jour, on établira 
peut-être, si tant est qu’il reste quelqu’un pour le faire, 
que la découverte de l’électricité, que l’on attribue à 
l’Italien Alessandro Volta – on devrait peut-être plutôt 
parler de « capture » de l’électricité, en ce que la pile 
de Volta, inventée en 1800, domestiquait l’électricité, 
de statique la rendant dynamique – un jour donc on 
établira peut-être que la découverte de l’électricité, qui 
soudainement se mit à partir de la fin du XIXe siècle à 
exciter de l’extérieur les 100 000 milliards de neurones 
de milliards d’individus, est la cause de l’accélération 
de l’Histoire. Accélération dont on peut augurer, 
puisqu’on ne peut accélérer indéfiniment, qu’elle ira 
jusqu’au crash final. Big bang inversé. L’Humanité se 
sera trop approchée de la source (électrique). Icare, 
plus que Prométhée. Ce n’est pas que je tienne au 
rôle de Cassandre (préempté paraît-il par les vieux 
cons de droite et les cinglés, illuminés, millénaristes 
et apocalyptiques de tous bords), mais nous sommes 
quand même déjà bien cramés, il me semble, non  ? 
Alors quoi ? Décélérer… oui, on peut essayer. Et bien 
moins incertain, jouir de notre électricité – cérébrale, 
et musicale : jouir à n’en plus finir du larsen, révélation 
objective, sonore, du feedback de l’électricité externe 
sur notre électricité interne (et vice versa), se livrer 
vaincus au voluptueux vertige de l’effet miroir.

Alexandrine KIRMSER

PS : Le lecteur trouvera, dispersées dans ce numéro fa-
çon œufs de Pâques dans le jardin, quelques bonnes 
pages de « LBD 2020 », fanzine publié à l’occasion du 
Festival International de la Bande Dessinée d’Angoulême 
de janvier 2020 et réalisé par la Section Patachon, grou-
pement issu du Collectif Autrices Auteurs en Action pour 
exprimer plus fort son rejet de la politique « en marche » 
et l’évidente solidarité des causes  : celles des Gilets 
jaunes, des victimes de LBD, des cheminots, ou des au-
teurs précarisés à l’extrême. Patachon, de « Vous pata-
chonnez dans la tête  ! Vous mélangez tout  ! », phrase 
lancée par Macron à un enseignant gréviste de Pau.


