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« Comment représenter tout ce que
charriel’ épidémiedu sida ? »

PAR LUDOVIC LAI\/IANT .

ARTICLE PUBLIE LE JEUDI 19 AOUT 2021

“Aids/ Jeep / Bicycle” (1985) d'Andy Warhol. © Ludovic Maisant / Hemisvia AFP
Alors que plusieurs expositions estivales s interrogent
sur la représentation de I’ épidémie, entretien croisé
avec Thibault Boulvain, qui publie une somme
essentielle sur «’art en sida», et Antoine Idier,
auteur d'un texte incisif sur un artiste frangais encore
méconnu, Michel Journiac.

Accrochage de photographies de David Wojnarowicz
et Peter Hujar sur les cimaises de |'exposition
«Masculinités» aux rencontres photo d'Arles,
monographie de Félix Gonzalez-Torres au musée
d’ art contemporain de Barcelone, exposition autour
d' Absaon au CAPC de Bordeaux, en attendant
celle sur le sida prévue au Mucem de Marseille en
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décembre... Plusieurs expositions estivales posent en
grand la question des limites de la représentation de
I’ épidémie du sida.

Thibault Boulvain
TI2ART EN SIDA

1981-1997

s presses du réel — Buvres en socieés q

Editions Les presses du réel, 2021.
Au méme moment, I'historien de I'art Thibault

Boulvain publie, aux éditions Les presses du réel, une
somme luxuriante, tirée de la thése qu'il a soutenue
en 2017, L’ Art en sida (1981-1997). Dans le sillage
du texte d’ Elisabeth Lebovici, qui marquait en 2017
le retour au premier plan de ces questions dans le
débat hexagonal (Ce que le sida m'a fait, JRP/
Ringier), Boulvain, sur un registre moins militant, se
penche sur ce qu’il nomme, en citant Antonin Artaud,
une «poussée inflammatoire d’' images» traversees par
I’ épidémie.

Méme il se limite aux artistes travaillant aux Etats-
Unis et en Europe, Boulvain, professeur assistant au
centre d'histoire de Sciences-Po, veut «complexifier
un corpus, pour ouvrir la possibilité d’ un récit élargi
de la crise du sida & partir de ses représentations»,
en y intégrant celles qui ont éé mises de coté,
mal regardées ou oubliées. Se revendiquant aussi
historien de I’émotion, il livre un texte vibrant, nourri
de références littéraires et d histoire de I'art de la
Renaissance, sur ces artistes qui, dinnombrables
manieres, ont tenté de «résister au pire, alamaladie et
alamort» —souvent en tournant le dos aux institutions
culturelles comme aux logiques du marché.
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Mediapart a organisé un entretien croisé, au long
cours, entre Thibault Boulvain et Antoine Idier, qui
a publié I'an dernier un texte incisif sur |’artiste
Michel Journiac (éditions Sombres torrents), dans
lequel ce sociologue, responsable de la recherche a
I’ ésam Caen-Cherbourg, s'interroge sur lafrilosité du
champ institutionnel francais au moment d’ exposer
des cauvres sur I’ épidémie.

Mediapart: L’un des objectifs de votre livre est
de constituer un corpus d’ cauvres traver sées par
I’épidémie. Peut-on dater le premier travail qui
évoque le sida, voirele pressent ?

Thibault Boulvain :Je pense a |I’cauvre d'un artiste
d origineisraélienne, Izhar Patkin, arrivé a New Y ork
alafin des années 1970. Les premiers articles sur ce
gue I’on ne nomme pas encore «sSida» ne sont méme
pas publiés quand il se rend, a I’é&é 1981, dans un
dispensaire d'East Village. 1l y croise deux hommes
malades, interroge le médecin, qui lui répond qu’il N’y
apaslieudes aarmer, qu' un peu depénicillinedevrait
suffire.

Mais il rentre trés inquiet a I’ atelier. Patkin exécute
alors une oavre, quil n"a montrée que bien plus
tard, dans les années 2000: une peau en caoutchouc,
crevée de lésions. Cette référence a Yves Klein
notamment sort complétement de ce qu'il avait
I"habitude de pratiquer a cette époque. Il y adlait
d’ une sorte de mauvais pressentiment. Quel que chose
n'alait pas, a quoi il falait donner une forme
incertaine mais menacante.

La plupart des osuvres retenues, aux Etats-Unis
commeen Europe, sont assez peu connuesdu grand
public. Comment I’ expliquez-vous?

T. B. :Beaucoup des artistes retenus sont connus,
plutt du coté américain d’ ailleurs que coté francais :
Cindy Sherman, Jeff Koons, Niki de Saint Phalle,
Gilbert & George,etc. Lescauvres, elles, pour certaines
en tout cas, sont effectivement moins connues.
Disons gu’ on les regarde aujourd hui différemment.
Je pense par exemple a la Téte de Méduse de Chris
Burden[réalisée en 1991, exposée a la Fondation
Cartier en 1999 — ndir]. Pendant des années, on acru,
et |’ artiste lui-méme a brouillé les pistes, que I’ cauvre
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évoquait la catastrophe écologique. C'est seulement
beaucoup plus tard que Burden a affirmé qu'il avait
voulu parler de la catastrophe du sida

A cette époque, quantité d’ artistes ont traité du sida,
de maniere consciente ou inconsciente, parce que cette
histoire les traversait d'une maniére ou d’'une autre.
Au sujet de ses Sex pictures réalisées en 1992, Cindy
Sherman assure gu’ €lle « ne pensait pas a la maladie
en faisant ces photos », méme si, dans un entretien
gu’ elle accorde a John Waters en 2011, elle reconnait
gue certaines sont «effectivement liées au sida». La
Téte de Méduse de Burden est I’exemple type d une
cavrequel’onapurelier au sidaapréscoup. Et puis, a
I'inverse, il y acescauvresqu’ on veut lireau prismedu
sida, dorsqu’ elles parlent d’ autre chose —je pense par
exemple a certains travaux de Jean-Michel Othoniel,
autour de lamort, de la disparition et de la sexualite,
mais qui ont alors avoir avec une autre histoire.

Félix Gonzdlez-Torres, “Untitled (It's Just a Matter of Time)”,
1992. Photo: Roberto Ruiz. Pour |'exposition “Politicade la
relaciéon”, au Macba de Barcelone jusgu'au 19 septembre 2021.

Vous faites de La Mouche (1986) un film traversé
par le sida, alors que son réalisateur, David
Cronenberg, s'en est toujours défendu...

T. B. :Ja appris, en histoire de I'art, a ne pas
toujours croire les artistes au pied de la lettre.
Quand Picasso affirme, au sujet de Guernica, gqu'il
n'avait pas nécessairement pensé que le cheval
sur la toile incarnait I'Espagne, on peut avoir un
sérieux doute... Le film de Cronenberg ne traite pas
explicitement du sida, maislesthemesqu’il aborde, la
maladie, I’ exclusion, la ségrégation sociale, font écho
a toute I’ époque «en sida». Un autre réalisateur, Jim
Jarmusch, avécu au coaur de la catastrophe. || aperdu
des proches. Longtemps apres, Only lovers left alive
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N’ est pasun film sur le sida, maisil parle étrangement
de sang contaminé, d’ éternité, d’ amour empéché — on
peut s autoriser une lecture au prisme de I’ épidémie.
Antoine Idier : Au sujet de la Téte de Chris Burden,
ce qui m’intéresse tout particulierement, ce sont les
conditions sociales de production et de réception du
discours de Burden sur son propre travail. Dans quelle
mesure |’ épogque empéchait |’ artiste de reconnaitre
ouvertement que son ocauvre parlait du sida? C' est-a
dire comment le champ de I'art et un ensemble de
forces sociales empéchaient |’ cauvre d’ étre présentée
et recue ainsi, sous peine de devenir irrecevable...

T. B. :On parle ici d'un artiste trés connu, qui
travaillait adosse a sa renommée. Mais il ne faut
pas oublier, en effet, que dans les années 1980-1990,
sur la question du sida en particulier, dans le
champ de I'art, on ne montrait pas toujours ce
gu’on voulait, on ne pouvait pas forcément dire ce
gue I'on voulait dire. Robert Gober, grand nom de
I"art contemporain, rappelle que les artistes qui se
saisissaient de la question prenaient un vrai risgue,
a bien des égards. Certains collectionneurs refusaient
d’ acheter des cauvres d’ artistes malades du sida parce
gue ce n’ était pas un investissement intéressant...

Certaines des oauvres mélent, dés les années 1980,
les peurs liées au sida aux angoisses de la crise
climatique et des accidents nucléaires. La encore,
le risque pourrait étre de plaquer une lecture du
sida...

T. B. :Cest ce que ja appelé «l’esprit de
catastrophe». Dans les premiers temps, les artistes,
commetout lemonde d’ ailleurs, sont prisau dépourvu
par le surgissement de la maladie. Il a fallu inventer
des formes urgentes, trouver une maniére d’ exprimer
la catastrophe. L’une de ces maniéres fut d annexer
I"épidémie a tous les maux du monde ancien et
contemporain, et notamment a la crise écologique.
Pour trouver un désastre étalon, certains vont aller
chercher Tchernobyl, la fonte des glaces, I’ écocide,

comme d autres la peste [au XIV®siécle en Itdie -
ndlr]. Non pas pour tout mettre a égalité, mais pour
trouver desimages susceptibles de dire la catastrophe.
Ainsi Keith Haring fusionne-t-il ensemble le pire de
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I” histoire passée et récente pour suggérer levertige des
catastrophes au coaur desquelles il installe d’ abord le
sida sous la forme du «sperme démon» [il méle par
exemple I’ évocation du sida a celle de I’ accident de
Three Mile Island de 1986, dans Apocalypse, peint en
1988 — ndlr].

Dans le sillage d’'Elisabeth Lebovici, qui écrit
gue I'épidémie du sida met en crise la
représentation, vous théorisez la dimension
proprement «irreprésentable» du sida. Mais votre
livre de 800 pages témoigne d’une production
trés dense d’images sur la période... N’est-ce pas
contradictoir e?

T.B.: Sil y aeu autant d'images, ¢’ est précisément
parce que cet événement était inassimilable,
incompréhensible — c’est ce quen dit I’écrivaine
et actrice Cookie Mueller en 1989. Irreprésentable,
donc. Tous les artistes et activistes se sont heurtés
a cet obstacle immense : comment représenter tout
ce que charrie I’ épidémie, un corps malade, |a perte,
la lesbophobie, I’homophobie, le racisme, etc. Dans
ce contexte, il afallu produire des milliers d images,
tenter, persévérer. Rater. Réussir. L’ écrivain Olivier
Charneux dit que sa génération a connu un «besoin
d’ images». J gjouterais: un besoin infini, parce que le
pire éait fatalement inépuisable.

David Wojnarowicz avec Tom Warren, autoportrait de David Wojnarowicz, 1983-84,
collection of Brooke Garber Neidich et Daniel Neidich. Photo Ron Amstutz / Reina Sofia.

Une autre tension parcourt le livre. D’un cété, des
cavres tentent de rendre visibles la maladie, la
peau qui se couvre de kaposis, les corps abimés.
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De l'autre, les piéces d’appartement vides, les
fleurs qui prennent la place des corps, les objets
abandonnés... Cela correspond-il & deux moments
de création distincts?

T. B. :Tout jaillit en méme temps. Ja travaillé sur
la période des années 1980 et 1990, en m’ arrétant
en 1996-1997, au moment de la révolution des
trithérapies, qui change tout, aussi en art. Jhésite
toujours a dire qu'il y a d'abord eu un temps
d’urgence, ce qui fait croire qu’il est achevé alors que
le sida est invaincu. Mais cette premiere époque est
marquée par un immense désespoir, et une colére a sa
hauteur. Déclarer un sida est une sentence de mort. A
la fin des années 1990, y compris en art, le temps est
davantage au réapprentissage de la vie, qui réclame
une part d' oubli comme apres chaque catastrophe, au
travail de mémoire de |’ épidémie et des morts.

Dans les années 1980-1990, sur le plan des
représentations visuelles, tout se méle : il faut dire la
découverte de la maladie, le corps qui se dégrade, la
perte d'un proche, I’exclusion sociale... Quand Nan
Goldin photographie son amie Cookie Mueller qui
meurt en 1989, elle exprime a la fois la volonté
de résister, de témoigner, de continuer a se battre,
mais aussi le deuil, la perte, le désespoir [Cookie
Mueller Portfolio, 1989 — ndlr]. L’ cauvre géniae de
Félix Gonzalez-Torres, elle, est «potentielle», selon
le mot de I’ historien de I’art Dario Gamboni, C’est-
adire ouverte: elle dit tout a la fois la joie, la
sexualité, le désir, mais aussi le combat contre les
ultra-conservateurs aux Etats-Unis. Certains de ses
travaux sont |’occasion de reconnaitre la défaite, de
l&cher priser, de revendiquer I’ antihéroisme exigé par
d autres.

David Wojnarowicz est désor mais reconnu comme
I’'une des grandes figures de la période. Mais au-
dela deson nom, I’on serend compte, bien souvent,
que ce sont des entreprises collectives — je pense a
ce film qu’il tourne apres le déces de son ancien
amant Peter Hujar, When | put my hands on your
body (1989), réalisé par Marion Scemama...
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T. B. :Parler de soi, c’'est aussi parler des autres. Le
film gue vous évoquez me bouleverse, parce que le
poéme qui congtitue la bande-son évoque la perte de
son cher ami Peter Hujar, en méme temps que la
volonté de ne rien abandonner au néant, la chaleur
d'un corps, le désir, la sensudité, le plaisir d’'une
rencontre. Wojnarowicz ademandé ason amie Marion
Scemama de filmer cette rencontre des corps, dont il
voulait que rien ne I'interdise, pas méme la mort. Il
finiranéanmoins par plaguer e poéme sur unederniére
image de charnier indien, pour marquer la fin de sa
route. Mais son cauvre délégue encore la charge de
poser Nos mains sur tous les corps.

“When | Put My Hands on Y our Body”, Marion
Scemama, David Wojnarowicz, 1989 (capture).

Dans les variations autour de When | put my hands
on your body, et en particulier sur la question
des corps amoureux, Wojnarowiczparle de lui, de
Peter Hujar, mais aussi de tous les hommes qu'il
a rencontrés au cours des années. Il était obsédé
par I'idée qu une culture sexuelle alait se perdre,
gue la sexualité s affaiblissait dans la crise. Cette
idée lui était insupportable, aussi parce qu’il pensait
a celles et ceux qui alaient vivre dans un monde
triste. A la méme époque, Keith Haring peignait une
fresque, au centre gay et lesbien de New Y ork, Once
upon a time... [1989]. Elle représente une immense
orgie presque carnavalesgue, pour rappeler alors un
monde fini. Haring en avait la nostalgie, et livrait ce
témoignage pour les générations futures en espérant
gu’ elles pourraient y revivre.

A. l. :Wojnarowicz est un exemple trés intéressant de
lamaniére dont s écrit I histoire de |’ art: aujourd’ hui,
il s'estimposé commel’ un desartistes «du sida», mais
sa redécouverte est trés récente — je pense a la série
d’ expositions au Whitney Museum a New York en
2018, au Reina SofiaaMadrid, ou encoreau Mudam a
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L uxembourg — exposition, soit dit en passant, qui a été
refusée en France. Il y adix ans, il n’ était pas un grand
nom. On peut désormais regarder certains artistes de
la génération sida comme appartenant a |’ histoire de
I’art au sens plein, alors qu'ils en avaient été exclus.

T. B. : Pour prolonger cette question de I’individuel
et du collectif, je crois gue nous gagnerions
beaucoup a retravailler la catégorie de I’ activisme,
ses frontieres. L’ histoire visuelle de I'épidémie de
sida sest, je trouve, longtemps cantonnée aux
productions activistes, d’Act Up surtout, parce
gu’ elles étaient descenduesdanslarue, gu’ elles étaient
les plus visibles. Par opposition, d autres productions
visuelles, artistiques, ont pu étre mésestimées au
nom de |’ efficacité politique exigée par le contexte
d’ urgence—maisil est toujours dangereux d’ exiger de
I”art quelque chose!

Livre d'entretien entre Barcel 6 et Guibert, Yvon Lambert, 2012.

Je pense au contraire qu’il faut tout regarder ensemble,
essayer de faire dialoguer toutes les productions
visuelles — ce qui ne veut pas dire tout mettre en
équivalence. Maisau regard del’ histoiredelacrise du
sida, je crois que le travail de Miquel Barcel, artiste
espagnol, peignant trente portraits d’Hervé Guibert
seul al'atelier en 1990, n’est pas moins intéressant,
«important» —maisjen’ aime pas cet adjectif —, qu’ une
affiched Act Up. Il dit autrement leschoses, |’ artiste a
ses armes propres. En tout cas, pour étre schématique,
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letableau et I affiche doivent étre également regardés:
ces images existent en méme temps, souvent elles se
tournent autour, dans un contexte ou elles cohabitent.

L es deux approches n’ont quand méme pas eu la
méme efficacité politique...

T. B. Mathieu Lindon, dans son livre sur Guibert
[Hervelino, POL, 2021 — ndlr], a cette tres belle
phrase: Guibert, on peut lui reprocher des choses, mais
«il en afait ce qu'il a pu ». On peut dire de beaucoup
des artistes que j’a rencontres, dans le cadre de mon
travail, gu’ils ont fait ce qu’ils ont pu. Tous et toutes
ne sont pas forcément descendus danslarue, N’ ont pas
pu, n’ont pasvoulu. Maisilsont fait autre chose, aleur
échelle. Je ne suis pas certain que Niki de Saint Phalle
ait defilé dans les cortéges d’ Act Up, mais les travaux
gu’ elle réalise a cette époque sont archi-politiques, et
dialoguent avec les productions activistes.

A. |. :Guibert a notamment été attaqué en France par
Act Up, qui lui reprochait denepaspolitiser samaladie
ni I’épidémie. Maisil atout de méme été |’ artisan de
I"invention d’une parole sur le sida, & un moment ou
il Ny enavait pas, ou si peu. On peut discuter certains
textesbien sr, maismalgrétout, aunmoment ouil n'y
avait rien, il aforgé un discours, des représentations,
en se débrouillant avec ce que |’ époque permettait.

Sur cette question de |’efficacité politique, je suis
certes d'accord avec I'idée que I'on ne peut effacer
rétrospectivement une partie de la production, parce
gu’ elle ne serait pas conforme a ce qu’'on aimerait
gu’ elle soit, parce gu’'elle n'est pas assez politique,
etc. Dans |’ un de ses textes, Douglas Crimp, I’un des
premiers critiques d’art a s étre intéressé au sida
aux Etats-Unis [a travers notamment un numéro de
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la revue October de 1987 — ndlr], revient sur une
exposition au MoMa de New York, qui avait fait
scandale.
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Act Up-Paris, Mobilisation générale, affiche pour le 1er décembre 1992. Sans
doute I'une des plus belles de I'histoire du groupe, selon Didier Lestrade.

Des militants du sida jugeaient que les portraits
réalisés par |’ artiste Nicholas Nixon, des portraits de
mal ades souffrant et mourant, étaient trop doloristes,
voire réactionnaires, et ne donnaient pas une image
«positive» des malades et de I’action. Crimp, par
ailleurs activiste, les a défendus, en disant: dans le
champ de la représentation, ces images apportent
guelque chose de neuf, quel’ on N’ avait pas vu jusgque-
la. C’ est une premiere question: dans quelle mesure un
travail produit une rupture dans la représentation?

Mais cette question peut étre contradictoire avec la
question de I’ efficacité politique de I'art, qu'il me
sembletout aussi fondamental de poser. A quel endroit
se situe I'efficacité politigue du geste artistique?
Certes, des artistes ont produit dans leur atelier des
cauvres qui n’ont pas été vues. D’ autres ont cherché
des modalités d’ intervention politique publiques. Il ne
Sagit pas de hiérarchiser, mais ce ne sont pas des
travaux équivalents pour autant.

Dans quelle mesure les portraits de Guibert
produisent-ils des effets politiques, sociaux? Dans
October, Crimp s’ interroge sur cesartistes et galeristes
qui font des ventes de charité. Lui, il appelle a ce
que le sida devienne véritablement le coaur de leur
travail artistique, ' est-a-dire que le sida transforme
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leur maniere de faire leur art. Et que I'art puisse
transformer les rapports sociaux a son tour, pas
seulement rapporter de |’ argent.

“Good boy”, chorégraphie d'Alain Buffard, 1998. Captation vidéo d’un spectacle ala
Fondation Serralves, Porto, 2003. Réalisation Vasco Riobom. Visible jusqu'au 2 janvier
au CAPC de Bordeaux dans e cadre de |'exposition sur I'artiste franco-israélien Absalon.

T. B. :Crimp affirme aussi qu'il n'y a pas d'image
juste. Sa position est d’ailleurs tres intéressante sur
la question de I’ efficacité de I'image et sa valeur.
Au début des années 1980, il passe a cOté de
Robert Mapplethorpe, qu’il n"aime ni ne comprend
vraiment — son archi-formalisme «michelangelesque
» ne l'intéresse pas, aors que Crimp théorise le
postmodernisme. Mais, dans le contexte du sida,
guelques années plus tard, il reconnait s étre trompe.
Il a cette honnéteté d affirmer que les images de
Mapplethorpe relevent et témoignent aussi d une
culture sexuelle. Et il les regarde alors comme des
images de combat.

Desimages de combat?

T.B.: L’imaged unfist-fucking, par exemple[Helmut
and Brooks, NYC, 1978 — ndlr], engage toute une
culture sexuelle, des pratiques, des rapports entre
les étres. Mapplethorpe donne a voir ce que les
conservateurs americains, al’ époque, refusent de voir
autrement que comme une forme d' obscénité, et qu'ils
pourchassent dans|e cadre deleursguerresculturelles.

Pour rebondir sur ce que disait Antoine Idier, j’aime
auss parler dactivisme intérieur, au sens d'un
geste qui engage, a I'atelier, qui peut étre solitaire,
secret... Ce n'est pas anodin pour Barcel6 de peindre
30portraits de son ami malade, dans le contexte de
sa mort lente. Il les a trés peu exposés depuis, il ne
les a jamais montrés ensemble, il n'est pas encore
prét encore aujourd’ hui ale faire. Son geste d’ artiste,
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qui est auss de soin, dattention, d’amitié, reléve
d’ un engagement intime dont les formes m’ intéressent
autant que ce qu'il se passait alors dans les rues.

A. |. :En méme temps, dans cet exemple de Barcel6,
si lestableaux sont apeine montrés, celarenvoie aune
forme d’ impuissance...

T.B.:CestlaphrasedeLindon: il afait cequ’il apu.
Tous les artistes ne sont pas armés de la méme fagon.
Nous ne |le sommes pas davantage.

A. |. :La maniére dont je comprends cette phrase,
c'est de demander : comment une époque permet a
un artiste de faire quelque chose? Qu’est-ce gqu’ une
époque permet defaire, si ¢’ est seulement des portraits
destinés a ne pas étre montrés?

T. B. :Et quand je dis «on a fait ce qu’on a pu», ce
n'est absolument pas pour dédouaner celles et ceux
qui auraient pu faire et n’ont pas fait. Des institutions
culturelles, par exemple, n’ont rien fait.

On va y revenir un peu plus loin. Mais avant,
venons-en a un artiste sur lequel vous avez tous
deux travaillé, Michel Journiac (1935-1995), qui
reste assez méconnu dans le paysage francais.
Pouvez-vous le présenter ?

A. |. :Journiac est un artiste majeur des années
1960-1970, une figure de I'art corporel. Il a en
particulier fait de la performance, une performance
qui avait pour matériel son propre corps, via le
travestissement, desblessures, untravail sur lesrituels,
etc.
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Dansvotrelivre, voussoutenez lathésed un artiste
quel’on a, pour ledirevite, empéchéd’érevu.

Editions Sombres torrents, 2020.
A. l. :Mon livre est une interrogation sur le champ

de I'art francais et la question du sida. Avec I'idée
gu'en France il a été difficile de faire des choses,
artistiqguement et politiquement.

Or j'a retrouvé dans des archives un projet
d’ exposition de Journiac, projet qui n'a jamais vu
le jour. En 1993, il voulait organiser une tres
grande exposition dans la chapelle de la Salpétriére.
Cette exposition impossible m’'est apparue comme
un symptéme d’un certain état du champ de I’art en
France. Journiac partageait avec d autres artistes et
acteurs de |'époque — par exemple Yann Beauvais,
Gilles Dusein, Lionel Soukaz, etc. — le constat d'un
champ de I'art «amorphe », dépolitisé, seulement
préoccupé de questions formelles et esthétiques, et qui
rejetait la question du sidacommeil setenait al’ écart
delapolitique.

Sur cette question-la, vous n’ étes pas sur la méme
ligne. Thibault Boulvain, vous observez la méme
intensité créatrice des deux cotés de I’ Atlantique.
Vousmettez en gar de contrela «dominance du récit
héroique de I'activisme culturel américain, grevé,
assurément, du préugé tenace qui la sert, selon
lequel la crise épidémique n’a rien provoqué de
remarguable, ou si peu, en Europe, dans le champ
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culturel et dela création artistique—rien qui, en tout
cas, serait vraiment digne d’intérét au regard de ce
qui S est passé aux Etats-Unis »... Qu’en est-il?

T. B. :Cette histoire des représentations visuelles
S'est longtemps concentrée sur la scéne américaine,
le monde anglo-saxon. Les raisons sont nombreuses :
la création d’Act Up en 1987, une situation
épidémique particulierement grave outre-Atlantique,
I’engagement de nombreux artistes aux cotés des
activistes... Tout ce qu'explique trés bien Didier
Lestrade dans son livre sur Act Up [Act Up, une
histoire, Denoél, 2000 —ndlr]. Il le dit: nous, activistes
de lalutte contre le sida, en France, nous n’ avons pas
été aidés, mais au contraire abandonnés par les artistes
francais. Mais s I’on décentre un peu la caméra,
comme le propose Elisabeth Lebovici, et que I’on
regarde de maniére plusfinecequ'il s est passg, il me
semble que beaucoup de choses ont surgi.

Deux éviers en plétre émaillés, sans utilité manifeste, de Robert Gober: “Untitled”,
1985. Visibles dans I'exposition du CAPC a Bordeaux, jusqu'au 2 janvier
2022, consacrée al'artiste franco-israélien Absalon, mort du sidaen 1993.

A. |. :Pour moi, la question n'est pas de savoir S'il
S est passé des choses, ou rien. Mais plutét: ou se sont
passées ces choses? Des oauvres ont été reali sees, peut-
étre, mais ou ont-elles été montrées? Par qui ont-elles
été vues? Des petites expositions ont lieu, certes, mais
dans des ateliers d artiste, pas dans un grand musee.
Et je trouve frappant I'’exemple que tu développes
longuement, de cette galerie de Saint-Eustache, initiée
par un curé: auss fort soit-il, on ne peut pas dire que
ce soit le coaur du champ de I’ art, que cela ait laforce
d’ une institution culturelle, productrice de Iégitimité,
attirant et créant un public.

T. B. :Sur cette expérience, qui débute en 1988,
je serai un peu moins dur que toi. Le pere Gérard
Bénéteau, qui monte une association, est allé chercher
Suzanne Pagé[historienne de I’ art, actuelle directrice
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artistique de la Fondation Louis-Vuitton — ndir]. La

galerie est inaugurée le 1¥décembre 1992. Si I'on
regarde tous les artistes qui ont gravité autour de cette
galerie, I’ on reconnait celles et ceux qui occupaient la
scene frangaise de cette époque: Christian Boltanski,
Annette Messager, Sarkis...

Nonloindela, lagalerie Urbi et Orbi montre au méme
moment le travail de Nan Goldin, Brian Weil, Zoe
Leonard... Quand jedisqu’il s est passé beaucoup de
choses, ¢’ est en mettant bout a bout ces initiatives et
expositions, sous toutes les formes. Mais, encore une
fois, tres peu d'ingtitutions se sont engagées, ont joué
un réle a proportion des forces qu’ elles auraient pu
jeter dans le combat.

Sur le front institutionnd, il faut citer, au Musée
d'art moderne de la ville de Paris, L'Hiver de
["amour en 1994... Mais cela reste une exception.

T. B. :Oui. Une autre exposition que j’ évogue dans
le livre, intitulée «Face a I’ Histoire » [organisée en
1996-1997 au Musée national d’art moderne, sur la
période 1933-1996 — ndlr], a rassemblé 450cauvres
environ, sansjamais évoquer une seulefoislaquestion
dusida, si cen’ est danslecataogue... A cotédecela, il
faut auss rappeler que Catherine David [conservatrice
francaise qui fut la premiere femme a diriger la
documentade Kassel, en 1997 —ndlir] montre dés 1991
des cauvres de Robert Gober au Jeu de Paume.

A. l.: Ja mentionné plus tét le numéro de la revue
October de 1987, consacré a |’ épidémie. On cherche
en vain un équivalent structurel d’ une prise de position
similaire, de la part d' une revue qui détiendrait une
telle |égitimité... Un p6le comme ce qui existait aux
Etats-Unis, je n'en vois pas. Une constellation de
choses en France, ouli.

T. B. :Je suis d'accord. Et I'on voit aujourd’ hui
d’ autant mieux cette constellation que I’on y préte
de plus en plus d attention. Le livre d’Antoine le
prouve. Je crois auss gqu'une thése est en cours
sur la scéne artistique parisienne pendant le sida...
Des paroles circulent, des gens témoignent. Il ne
faut pas négliger la difficulté que cela représente
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encore, pour beaucoup, de parler de cette époque. Cela
reste extrémement douloureux, compliqué a bien des
égards.

Pour expliquer le retard institutionne francais,
vous avancez notamment I'idée que le systéme de
santé, en Europe, fut davantage protecteur ...

T. B. :Cest plutdt pour expliquer les différentes
réactions des artistes de part et d’ autre de I’ Atlantique.
Lasituation aux Etats-Unis était atroce, ce qui aincité
les artistes et les activistes a s engager avec une force
extraordinaire. Le discours néolibéral était sans pitié
pour celles et ceux qu’il rendait responsables de leur
maladie. Une société de |la force a été dressee contre
eux, qui étaient au fond considérés comme inutiles
au monde. Quant a Margaret Thatcher, elle pouvait
expliquer que la société n’ existe pas, quand toutes ses
forces étaient requises! Dans A I’ami qui ne m' a pas
sauvelavie[Gallimard, 1990 —ndlr], Guibert fait dire
a I’un de ses personnages qu’ Act Up en France, ce
sont des clowneries, au regard de la violence de ce qui
se déroule aux Etats-Unis. On comprend pourquoi les
activistes francais |’ ont recu comme une claque.

A.1.:Mon hypothése, ¢’ est que celanetient pastant &
la différence de structure de I’ épidémie, qu’ au champ
del’art frangais, ason histoire et ason fonctionnement.
Avec une conception plusformaliste del’ art, avec une
conception du role des artistes qui se Situeraient au-
dessus et au-dela des questions politiques... Tandis
quil existe aux Etats-Unis un pdle extrémement
contestataire du champ de I’ art, et de longue date. |1
N’ existe pasune Biennal e du Whitney qui ne déclenche
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une polémique, provogue un retrait d’ ceuvres,etc. En
France, cela peut exister, mais ¢’ est nettement moins
systématique.

Félix Gonzélez-Torres, vue de |'exposition “Politicade larelacion” au
Macha de Barcelone jusgqu'au 19 septembre 2021. Photo Miquel Coll.

Félix Guattari ou Guy Hocguenghem ont décrit les
années 1980 comme des «années d’ hiver», comme
une «révolution conservatrice» (selon I’ expression de
Didier Eribon). De leur cété, Michel Journiac, tout
comme le cinéaste expérimental Yann Beauvais, sur
les écrits duquel j’al récemment travaillé, expliquent
gu'il se passe exactement la méme chose dans |’ art
francais a ce moment-la: un recul conservateur, un
moment de glaciation, que le sida met en évidence.

L’ histoire de I’art se pense souvent de maniere tres
autonome, en se connectant peu a d autres domaines,
par exemplel’ histoire sociale. J ai cherché araccorder
I’histoire de I’art a une histoire politique, ou a une
histoire des idées: je montre qu’'il ne s agit pas de
guestions proprement esthétiques, mais bien toute une
histoire politique que I’ on peut lire atraversle sida.

T. B. :L’hypothese d'une tradition contestataire
moindre en Europe, que I'on entend parfois, me
laisse sceptique. Mais il est vrai qu’ aprés Mai-68,
on observe certainement un épuisement, en matiere
d’engagement. Aux Etats-Unis, les artistes sortent,
eux, de grands combats. contre la guerre du Vietnam,
pour les droits, mais aussi — et on I’ oublie souvent
en Europe — contre I’ engagement des Etats-Unis aux
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cotés des dictatures en Ameérique latine. La fameuse
main de sang d’ Act Up est directement liée alamain
blanche des escadrons de la mort |atino-américains.
De ce point de vue, il y atout un climat et comme un
habitus militant dont n’ont pas bénéficié les artistes
francais, au moment ou surgit le sida.

Qu’avez-vous pensé du fait que c’est la collection
Pinault, inaugurée au printemps a la Bourse de
commerce a Paris, e non pas une institution
publiqgue, qui a mis en avant, avec le plus
d’ évidence, desphotographiesde Michel Journiac?

A. 1. :0n peut critiquer ce lieu sur bien des points,
mais il faut aussi critiquer la politique du mécénat
qui larend possible. Ce qui me frappe, c'est qu'elle
montre des cauvresquel’ on nevoit pasailleursaParis.
Je pense a David Hammons [sculpteur et plasticien
ameéricain, né en 1943 — ndir], a de nombreux peintres
afro-américains aussi. On se demande a quel moment
ils vont intéresser Beaubourg ou de grands musées...

On peut retourner la question: s les institutions
francaises ne s'y sont pas intéressees, c'est que
I"intérét de Pinault a fait exploser la cote de ces
artistes, devenus inaccessibles pour des musées
publicsfrancais...

A. |. :Pour Journiac en tout cas, ce n’'est pas vrai.
Il a été laissé de coté, lui-méme Sen plaignait de
son vivant, jugeant que son art corporel, ouvertement
politique, était passe de mode.

On assiste dalleurs a un retour vers Journiac.
Des musées |’accrochent, il y a Pinault... Mais
il est auss intéressant d étudier quelles ceuvres
précises de Journiac fonctionnent: ¢’ est le Journiac du
travestissement, avec de belles photographies faciles
a exposer et facilement monnayables [24 heures de
la vie d'une femme ordinaire — ndlr]. Ce ne sont pas
les cauvres les plus contestataires. Dans le catalogue
de I’exposition qu’a consacrée a Journiac la Maison
européenne de la photographie, en 2017, il n’'est pas
écrit une seule fois le mot sida... Quel est ce Journiac
guel’on est en train de redécouvrir?
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T. B. :Aujourd’ hui le Musée national d’ art moderne,
a Paris, n’a toujours pas un Wojnarowicz dans ses
collections. Pourquoi? Sans doute parce qu'il y a
encore quelgques années, on ne le connaissait pas, il
n’'intéressait pas, ou si peu. Et qu’ aujourd’ hui les cotes
sont plus élevées.

Pourquoi lesinstitutions francaises ont-ellesrefusé
d’exposer sa monographie, en 20197

T. B. : Il est peut-étre encore percu comme un artiste
trop américain pour le contexte francais. Et c'est
auss une cauvre dure, qui dérange formidablement.
Sans doute les institutions francaises ont-elles peur
de montrer un certain nombre de choses. Certaines
d’entre elles hésitent autant, parce qu’ on redoute la
réaction du public, dont on sous-estime tellement
I"intelligence. Maisil faut lui faire confiance!

Mais les choses évoluent. Jai écrit un texte sur
I’ cauvre de |’ artiste américaine Louise Lawler exposée
a la Bourse de commerce [Helms Amendement,
1989 — ndir] — je ne connaissais pas ce travail au
moment de |’ écriture de mon livre. Un ensemble de
94photographies, ou chague sénateur americain qui a
voté I'amendement Helms, qui restreignait les aides
pour la lutte contre le sida — dont, au passage, Joe
Biden —, est remplacé par la photographie d’ un simple
gobelet qui évoque I’ hdpital, la déshumanisation...

oo (o (o
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Louise Lawler, Helms Amendment, 1989 (détail). Photo Aurélien
Mole pour la Bourse de commerce - Pinault Collection, 2021.

Louise Lawler a été surprise de voir a quel point
les gens qui visitaient la collection Pinault sont
frappés par son oauvre, surtout la jeune génération
gui découvre a cette occasion le pire de I’ époque.
L’ événement épidémique déplace dans des zones de
I"histoire qui dépaysent, et aident & penser notre
monde. C'est aussi, je crois, le sens du succes de
120battements par minute de Robin Campillo, ou du
livre d’ Elisabeth Lebovici en 2017. Nous sommes a
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un moment ou cette histoire se construit, ou s'impose
la question des archives LGBT, ou une nouvelle
génération, engagée, militante, veut a son tour entrer
danslejeu sur touslesfronts, y comprisdelarecherche
en sciences humaines et sociales.

A. |.:Tout afait. Elisabeth Lebovici a ouvert le bal,
et mon livre n'aurait pas existé sans le sien. Une
exposition Absalon ouvre au CAPC a Bordeaux
tandis que le Mucem a Marseille prépare une grande
exposition sur lesidaintitulée « L’ épidémien’est pas
finie! ». Une histoire minoritaire devient une histoire
collective. C est une question de temps, on le voit, de
génération peut-étre, mais aussi de politisation : ¢’ est
parce que ces questions ont été politisées qu’ elles ont
gagné en visibilité.

*k*

Thibault Boulvain, L’Art en sida - 1981-1997,
éditions Les presses du réel, 2021, 38€

Antoine ldier, Pureté et impureté de I’art. Michel
Journiac et le sida, éditions Sombres torrents, 2020,
8€. Antoine Idier a également publié un atlas des
archives des luttes LGBT+ (Textuel, 2018) auquel
Mediapart avait consacré un portfolio.
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