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« Comment représenter tout ce que
charrie l’épidémie du sida ? »
PAR LUDOVIC LAMANT
ARTICLE PUBLIÉ LE JEUDI 19 AOÛT 2021

“Aids / Jeep / Bicycle” (1985) d'Andy Warhol. © Ludovic Maisant / Hemis via AFP

Alors que plusieurs expositions estivales s’interrogent
sur la représentation de l’épidémie, entretien croisé
avec Thibault Boulvain, qui publie une somme
essentielle sur «l’art en sida», et Antoine Idier,
auteur d’un texte incisif sur un artiste français encore
méconnu, Michel Journiac.

Accrochage de photographies de David Wojnarowicz
et Peter Hujar sur les cimaises de l’exposition
«Masculinités» aux rencontres photo d’Arles,
monographie de Félix González-Torres au musée
d’art contemporain de Barcelone, exposition autour
d’Absalon au CAPC de Bordeaux, en attendant
celle sur le sida prévue au Mucem de Marseille en

décembre... Plusieurs expositions estivales posent en
grand la question des limites de la représentation de
l’épidémie du sida.

Éditions Les presses du réel, 2021.

Au même moment, l’historien de l’art Thibault
Boulvain publie, aux éditions Les presses du réel, une
somme luxuriante, tirée de la thèse qu'il a soutenue
en 2017, L’Art en sida (1981-1997). Dans le sillage
du texte d’Élisabeth Lebovici, qui marquait en 2017
le retour au premier plan de ces questions dans le
débat hexagonal (Ce que le sida m’a fait, JRP/
Ringier), Boulvain, sur un registre moins militant, se
penche sur ce qu’il nomme, en citant Antonin Artaud,
une «poussée inflammatoire d’images» traversées par
l’épidémie.

Même s’il se limite aux artistes travaillant aux États-
Unis et en Europe, Boulvain, professeur assistant au
centre d'histoire de Sciences-Po, veut «complexifier
un corpus, pour ouvrir la possibilité d’un récit élargi
de la crise du sida à partir de ses représentations»,
en y intégrant celles qui ont été mises de côté,
mal regardées ou oubliées. Se revendiquant aussi
historien de l’émotion, il livre un texte vibrant, nourri
de références littéraires et d’histoire de l’art de la
Renaissance, sur ces artistes qui, d’innombrables
manières, ont tenté de «résister au pire, à la maladie et
à la mort» – souvent en tournant le dos aux institutions
culturelles comme aux logiques du marché.
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Mediapart a organisé un entretien croisé, au long
cours, entre Thibault Boulvain et Antoine Idier, qui
a publié l’an dernier un texte incisif sur l’artiste
Michel Journiac (éditions Sombres torrents), dans
lequel ce sociologue, responsable de la recherche à
l’ésam Caen-Cherbourg, s’interroge sur la frilosité du
champ institutionnel français au moment d’exposer
des œuvres sur l’épidémie.

Mediapart: L’un des objectifs de votre livre est
de constituer un corpus d’œuvres traversées par
l’épidémie. Peut-on dater le premier travail qui
évoque le sida, voire le pressent ?

Thibault Boulvain :Je pense à l’œuvre d’un artiste
d’origine israélienne, Izhar Patkin, arrivé à New York
à la fin des années 1970. Les premiers articles sur ce
que l’on ne nomme pas encore «sida» ne sont même
pas publiés quand il se rend, à l’été 1981, dans un
dispensaire d’East Village. Il y croise deux hommes
malades, interroge le médecin, qui lui répond qu’il n’y
a pas lieu de s’alarmer, qu’un peu de pénicilline devrait
suffire.

Mais il rentre très inquiet à l’atelier. Patkin exécute
alors une œuvre, qu’il n’a montrée que bien plus
tard, dans les années 2000: une peau en caoutchouc,
crevée de lésions. Cette référence à Yves Klein
notamment sort complètement de ce qu’il avait
l’habitude de pratiquer à cette époque. Il y allait
d’une sorte de mauvais pressentiment. Quelque chose
n’allait pas, à quoi il fallait donner une forme
incertaine mais menaçante.

La plupart des œuvres retenues, aux États-Unis
comme en Europe, sont assez peu connues du grand
public. Comment l’expliquez-vous?

T. B. :Beaucoup des artistes retenus sont connus,
plutôt du côté américain d’ailleurs que côté français :
Cindy Sherman, Jeff Koons, Niki de Saint Phalle,
Gilbert & George,etc. Les œuvres, elles, pour certaines
en tout cas, sont effectivement moins connues.
Disons qu’on les regarde aujourd’hui différemment.
Je pense par exemple à la Tête de Méduse de Chris
Burden[réalisée en 1991, exposée à la Fondation
Cartier en 1999 – ndlr]. Pendant des années, on a cru,
et l’artiste lui-même a brouillé les pistes, que l’œuvre

évoquait la catastrophe écologique. C’est seulement
beaucoup plus tard que Burden a affirmé qu’il avait
voulu parler de la catastrophe du sida.

À cette époque, quantité d’artistes ont traité du sida,
de manière consciente ou inconsciente, parce que cette
histoire les traversait d’une manière ou d’une autre.
Au sujet de ses Sex pictures réalisées en 1992, Cindy
Sherman assure qu’elle « ne pensait pas à la maladie
en faisant ces photos », même si, dans un entretien
qu’elle accorde à John Waters en 2011, elle reconnaît
que certaines sont «effectivement liées au sida». La
Tête de Méduse de Burden est l’exemple type d’une
œuvre que l’on a pu relier au sida après coup. Et puis, à
l’inverse, il y a ces œuvres qu’on veut lire au prisme du
sida, alors qu’elles parlent d’autre chose – je pense par
exemple à certains travaux de Jean-Michel Othoniel,
autour de la mort, de la disparition et de la sexualité,
mais qui ont alors à voir avec une autre histoire.

Félix González-Torres, “Untitled (It's Just a Matter of Time)”,
1992. Photo: Roberto Ruiz. Pour l'exposition “Politica de la

relación“, au Macba de Barcelone jusqu'au 19 septembre 2021.

Vous faites de La Mouche (1986) un film traversé
par le sida, alors que son réalisateur, David
Cronenberg, s’en est toujours défendu…

T. B. :J’ai appris, en histoire de l’art, à ne pas
toujours croire les artistes au pied de la lettre.
Quand Picasso affirme, au sujet de Guernica, qu’il
n’avait pas nécessairement pensé que le cheval
sur la toile incarnait l’Espagne, on peut avoir un
sérieux doute… Le film de Cronenberg ne traite pas
explicitement du sida, mais les thèmes qu’il aborde, la
maladie, l’exclusion, la ségrégation sociale, font écho
à toute l’époque «en sida». Un autre réalisateur, Jim
Jarmusch, a vécu au cœur de la catastrophe. Il a perdu
des proches. Longtemps après, Only lovers left alive
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n’est pas un film sur le sida, mais il parle étrangement
de sang contaminé, d’éternité, d’amour empêché – on
peut s’autoriser une lecture au prisme de l’épidémie.

Antoine Idier : Au sujet de la Tête de Chris Burden,
ce qui m’intéresse tout particulièrement, ce sont les
conditions sociales de production et de réception du
discours de Burden sur son propre travail. Dans quelle
mesure l’époque empêchait l’artiste de reconnaître
ouvertement que son œuvre parlait du sida? C’est-à-
dire comment le champ de l’art et un ensemble de
forces sociales empêchaient l’œuvre d’être présentée
et reçue ainsi, sous peine de devenir irrecevable…

T. B. :On parle ici d’un artiste très connu, qui
travaillait adossé à sa renommée. Mais il ne faut
pas oublier, en effet, que dans les années 1980-1990,
sur la question du sida en particulier, dans le
champ de l’art, on ne montrait pas toujours ce
qu’on voulait, on ne pouvait pas forcément dire ce
que l’on voulait dire. Robert Gober, grand nom de
l’art contemporain, rappelle que les artistes qui se
saisissaient de la question prenaient un vrai risque,
à bien des égards. Certains collectionneurs refusaient
d’acheter des œuvres d’artistes malades du sida parce
que ce n’était pas un investissement intéressant…

Certaines des œuvres mêlent, dès les années 1980,
les peurs liées au sida aux angoisses de la crise
climatique et des accidents nucléaires. Là encore,
le risque pourrait être de plaquer une lecture du
sida…

T. B. :C’est ce que j’ai appelé «l’esprit de
catastrophe». Dans les premiers temps, les artistes,
comme tout le monde d’ailleurs, sont pris au dépourvu
par le surgissement de la maladie. Il a fallu inventer
des formes urgentes, trouver une manière d’exprimer
la catastrophe. L’une de ces manières fut d’annexer
l’épidémie à tous les maux du monde ancien et
contemporain, et notamment à la crise écologique.
Pour trouver un désastre étalon, certains vont aller
chercher Tchernobyl, la fonte des glaces, l’écocide,

comme d’autres la peste [au XIVesiècle en Italie -
ndlr]. Non pas pour tout mettre à égalité, mais pour
trouver des images susceptibles de dire la catastrophe.
Ainsi Keith Haring fusionne-t-il ensemble le pire de

l’histoire passée et récente pour suggérer le vertige des
catastrophes au cœur desquelles il installe d’abord le
sida sous la forme du «sperme démon» [il mêle par
exemple l’évocation du sida à celle de l’accident de
Three Mile Island de 1986, dans Apocalypse, peint en
1988 – ndlr].

Dans le sillage d’Élisabeth Lebovici, qui écrit
que l’épidémie du sida met en crise la
représentation, vous théorisez la dimension
proprement «irreprésentable» du sida. Mais votre
livre de 800 pages témoigne d’une production
très dense d’images sur la période… N’est-ce pas
contradictoire?

T. B. : S’il y a eu autant d’images, c’est précisément
parce que cet événement était inassimilable,
incompréhensible – c’est ce qu’en dit l’écrivaine
et actrice Cookie Mueller en 1989. Irreprésentable,
donc. Tous les artistes et activistes se sont heurtés
à cet obstacle immense : comment représenter tout
ce que charrie l’épidémie, un corps malade, la perte,
la lesbophobie, l’homophobie, le racisme, etc. Dans
ce contexte, il a fallu produire des milliers d’images,
tenter, persévérer. Rater. Réussir. L’écrivain Olivier
Charneux dit que sa génération a connu un «besoin
d’images». J’ajouterais: un besoin infini, parce que le
pire était fatalement inépuisable.

David Wojnarowicz avec Tom Warren, autoportrait de David Wojnarowicz, 1983–84,
collection of Brooke Garber Neidich et Daniel Neidich. Photo Ron Amstutz / Reina Sofia.

Une autre tension parcourt le livre. D’un côté, des
œuvres tentent de rendre visibles la maladie, la
peau qui se couvre de kaposis, les corps abîmés.

http://www.mediapart.fr
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De l’autre, les pièces d’appartement vides, les
fleurs qui prennent la place des corps, les objets
abandonnés… Cela correspond-il à deux moments
de création distincts?

T. B. :Tout jaillit en même temps. J’ai travaillé sur
la période des années 1980 et 1990, en m’arrêtant
en 1996-1997, au moment de la révolution des
trithérapies, qui change tout, aussi en art. J’hésite
toujours à dire qu’il y a d’abord eu un temps
d’urgence, ce qui fait croire qu’il est achevé alors que
le sida est invaincu. Mais cette première époque est
marquée par un immense désespoir, et une colère à sa
hauteur. Déclarer un sida est une sentence de mort. À
la fin des années 1990, y compris en art, le temps est
davantage au réapprentissage de la vie, qui réclame
une part d’oubli comme après chaque catastrophe, au
travail de mémoire de l’épidémie et des morts.

Dans les années 1980-1990, sur le plan des
représentations visuelles, tout se mêle : il faut dire la
découverte de la maladie, le corps qui se dégrade, la
perte d’un proche, l’exclusion sociale... Quand Nan
Goldin photographie son amie Cookie Mueller qui
meurt en 1989, elle exprime à la fois la volonté
de résister, de témoigner, de continuer à se battre,
mais aussi le deuil, la perte, le désespoir [Cookie
Mueller Portfolio, 1989 – ndlr]. L’œuvre géniale de
Félix González-Torres, elle, est «potentielle», selon
le mot de l’historien de l’art Dario Gamboni, c’est-
à-dire ouverte: elle dit tout à la fois la joie, la
sexualité, le désir, mais aussi le combat contre les
ultra-conservateurs aux États-Unis. Certains de ses
travaux sont l’occasion de reconnaître la défaite, de
lâcher priser, de revendiquer l’antihéroïsme exigé par
d’autres.

David Wojnarowicz est désormais reconnu comme
l’une des grandes figures de la période. Mais au-
delà de son nom, l’on se rend compte, bien souvent,
que ce sont des entreprises collectives – je pense à
ce film qu’il tourne après le décès de son ancien
amant Peter Hujar, When I put my hands on your
body (1989), réalisé par Marion Scemama…

T. B. :Parler de soi, c’est aussi parler des autres. Le
film que vous évoquez me bouleverse, parce que le
poème qui constitue la bande-son évoque la perte de
son cher ami Peter Hujar, en même temps que la
volonté de ne rien abandonner au néant, la chaleur
d’un corps, le désir, la sensualité, le plaisir d’une
rencontre. Wojnarowicz a demandé à son amie Marion
Scemama de filmer cette rencontre des corps, dont il
voulait que rien ne l’interdise, pas même la mort. Il
finira néanmoins par plaquer le poème sur une dernière
image de charnier indien, pour marquer la fin de sa
route. Mais son œuvre délègue encore la charge de
poser nos mains sur tous les corps.

“When I Put My Hands on Your Body”, Marion
Scemama, David Wojnarowicz, 1989 (capture).

Dans les variations autour de When I put my hands
on your body, et en particulier sur la question
des corps amoureux, Wojnarowiczparle de lui, de
Peter Hujar, mais aussi de tous les hommes qu’il
a rencontrés au cours des années. Il était obsédé
par l’idée qu’une culture sexuelle allait se perdre,
que la sexualité s’affaiblissait dans la crise. Cette
idée lui était insupportable, aussi parce qu’il pensait
à celles et ceux qui allaient vivre dans un monde
triste. À la même époque, Keith Haring peignait une
fresque, au centre gay et lesbien de New York, Once
upon a time… [1989]. Elle représente une immense
orgie presque carnavalesque, pour rappeler alors un
monde fini. Haring en avait la nostalgie, et livrait ce
témoignage pour les générations futures en espérant
qu’elles pourraient y revivre.

A. I. :Wojnarowicz est un exemple très intéressant de
la manière dont s’écrit l’histoire de l’art: aujourd’hui,
il s’est imposé comme l’un des artistes «du sida», mais
sa redécouverte est très récente – je pense à la série
d’expositions au Whitney Museum à New York en
2018, au Reina Sofia à Madrid, ou encore au Mudam à
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Luxembourg – exposition, soit dit en passant, qui a été
refusée en France. Il y a dix ans, il n’était pas un grand
nom. On peut désormais regarder certains artistes de
la génération sida comme appartenant à l’histoire de
l’art au sens plein, alors qu’ils en avaient été exclus.

T. B. : Pour prolonger cette question de l’individuel
et du collectif, je crois que nous gagnerions
beaucoup à retravailler la catégorie de l’activisme,
ses frontières. L’histoire visuelle de l’épidémie de
sida s’est, je trouve, longtemps cantonnée aux
productions activistes, d’Act Up surtout, parce
qu’elles étaient descendues dans la rue, qu’elles étaient
les plus visibles. Par opposition, d’autres productions
visuelles, artistiques, ont pu être mésestimées au
nom de l’efficacité politique exigée par le contexte
d’urgence – mais il est toujours dangereux d’exiger de
l’art quelque chose!

Livre d'entretien entre Barceló et Guibert, Yvon Lambert, 2012.

Je pense au contraire qu’il faut tout regarder ensemble,
essayer de faire dialoguer toutes les productions
visuelles – ce qui ne veut pas dire tout mettre en
équivalence. Mais au regard de l’histoire de la crise du
sida, je crois que le travail de Miquel Barceló, artiste
espagnol, peignant trente portraits d’Hervé Guibert
seul à l’atelier en 1990, n’est pas moins intéressant,
«important» – mais je n’aime pas cet adjectif –, qu’une
affiche d’Act Up. Il dit autrement les choses, l’artiste a
ses armes propres. En tout cas, pour être schématique,

le tableau et l’affiche doivent être également regardés:
ces images existent en même temps, souvent elles se
tournent autour, dans un contexte où elles cohabitent.

Les deux approches n’ont quand même pas eu la
même efficacité politique…

T. B. Mathieu Lindon, dans son livre sur Guibert
[Hervelino, POL, 2021 – ndlr], a cette très belle
phrase: Guibert, on peut lui reprocher des choses, mais
«il en a fait ce qu’il a pu ». On peut dire de beaucoup
des artistes que j’ai rencontrés, dans le cadre de mon
travail, qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu. Tous et toutes
ne sont pas forcément descendus dans la rue, n’ont pas
pu, n’ont pas voulu. Mais ils ont fait autre chose, à leur
échelle. Je ne suis pas certain que Niki de Saint Phalle
ait défilé dans les cortèges d’Act Up, mais les travaux
qu’elle réalise à cette époque sont archi-politiques, et
dialoguent avec les productions activistes.

A. I. :Guibert a notamment été attaqué en France par
Act Up, qui lui reprochait de ne pas politiser sa maladie
ni l’épidémie. Mais il a tout de même été l’artisan de
l’invention d’une parole sur le sida, à un moment où
il n’y en avait pas, ou si peu. On peut discuter certains
textes bien sûr, mais malgré tout, à un moment où il n’y
avait rien, il a forgé un discours, des représentations,
en se débrouillant avec ce que l’époque permettait.

Sur cette question de l’efficacité politique, je suis
certes d’accord avec l’idée que l’on ne peut effacer
rétrospectivement une partie de la production, parce
qu’elle ne serait pas conforme à ce qu’on aimerait
qu’elle soit, parce qu’elle n’est pas assez politique,
etc. Dans l’un de ses textes, Douglas Crimp, l’un des
premiers critiques d’art à s’être intéressé au sida
aux États-Unis [à travers notamment un numéro de
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la revue October de 1987 – ndlr], revient sur une
exposition au MoMa de New York, qui avait fait
scandale.

Act Up-Paris, Mobilisation générale, affiche pour le 1er décembre 1992. Sans
doute l'une des plus belles de l'histoire du groupe, selon Didier Lestrade.

Des militants du sida jugeaient que les portraits
réalisés par l’artiste Nicholas Nixon, des portraits de
malades souffrant et mourant, étaient trop doloristes,
voire réactionnaires, et ne donnaient pas une image
«positive» des malades et de l’action. Crimp, par
ailleurs activiste, les a défendus, en disant: dans le
champ de la représentation, ces images apportent
quelque chose de neuf, que l’on n’avait pas vu jusque-
là. C’est une première question: dans quelle mesure un
travail produit une rupture dans la représentation?

Mais cette question peut être contradictoire avec la
question de l’efficacité politique de l’art, qu’il me
semble tout aussi fondamental de poser. À quel endroit
se situe l’efficacité politique du geste artistique?
Certes, des artistes ont produit dans leur atelier des
œuvres qui n’ont pas été vues. D’autres ont cherché
des modalités d’intervention politique publiques. Il ne
s’agit pas de hiérarchiser, mais ce ne sont pas des
travaux équivalents pour autant.

Dans quelle mesure les portraits de Guibert
produisent-ils des effets politiques, sociaux? Dans
October, Crimp s’interroge sur ces artistes et galeristes
qui font des ventes de charité. Lui, il appelle à ce
que le sida devienne véritablement le cœur de leur
travail artistique, c’est-à-dire que le sida transforme

leur manière de faire leur art. Et que l’art puisse
transformer les rapports sociaux à son tour, pas
seulement rapporter de l’argent.

“Good boy”, chorégraphie d'Alain Buffard, 1998. Captation vidéo d’un spectacle à la
Fondation Serralves, Porto, 2003. Réalisation Vasco Riobom. Visible jusqu'au 2 janvier

au CAPC de Bordeaux dans le cadre de l'exposition sur l'artiste franco-israélien Absalon.

T. B. :Crimp affirme aussi qu’il n’y a pas d’image
juste. Sa position est d’ailleurs très intéressante sur
la question de l’efficacité de l’image et sa valeur.
Au début des années 1980, il passe à côté de
Robert Mapplethorpe, qu’il n’aime ni ne comprend
vraiment – son archi-formalisme «michelangelesque
» ne l’intéresse pas, alors que Crimp théorise le
postmodernisme. Mais, dans le contexte du sida,
quelques années plus tard, il reconnaît s’être trompé.
Il a cette honnêteté d’affirmer que les images de
Mapplethorpe relèvent et témoignent aussi d’une
culture sexuelle. Et il les regarde alors comme des
images de combat.

Des images de combat?

T. B.: L’image d’un fist-fucking, par exemple [Helmut
and Brooks, NYC, 1978 – ndlr], engage toute une
culture sexuelle, des pratiques, des rapports entre
les êtres. Mapplethorpe donne à voir ce que les
conservateurs américains, à l’époque, refusent de voir
autrement que comme une forme d’obscénité, et qu’ils
pourchassent dans le cadre de leurs guerres culturelles.

Pour rebondir sur ce que disait Antoine Idier, j’aime
aussi parler d’activisme intérieur, au sens d’un
geste qui engage, à l’atelier, qui peut être solitaire,
secret... Ce n’est pas anodin pour Barceló de peindre
30portraits de son ami malade, dans le contexte de
sa mort lente. Il les a très peu exposés depuis, il ne
les a jamais montrés ensemble, il n’est pas encore
prêt encore aujourd’hui à le faire. Son geste d’artiste,
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qui est aussi de soin, d’attention, d’amitié, relève
d’un engagement intime dont les formes m’intéressent
autant que ce qu’il se passait alors dans les rues.

A. I. :En même temps, dans cet exemple de Barceló,
si les tableaux sont à peine montrés, cela renvoie à une
forme d’impuissance…

T. B. :C’est la phrase de Lindon: il a fait ce qu’il a pu.
Tous les artistes ne sont pas armés de la même façon.
Nous ne le sommes pas davantage.

A. I. :La manière dont je comprends cette phrase,
c’est de demander : comment une époque permet à
un artiste de faire quelque chose? Qu’est-ce qu’une
époque permet de faire, si c’est seulement des portraits
destinés à ne pas être montrés?

T. B. :Et quand je dis «on a fait ce qu’on a pu», ce
n’est absolument pas pour dédouaner celles et ceux
qui auraient pu faire et n’ont pas fait. Des institutions
culturelles, par exemple, n’ont rien fait.

On va y revenir un peu plus loin. Mais avant,
venons-en à un artiste sur lequel vous avez tous
deux travaillé, Michel Journiac (1935-1995), qui
reste assez méconnu dans le paysage français.
Pouvez-vous le présenter?

A. I. :Journiac est un artiste majeur des années
1960-1970, une figure de l’art corporel. Il a en
particulier fait de la performance, une performance
qui avait pour matériel son propre corps, via le
travestissement, des blessures, un travail sur les rituels,
etc.

Dans votre livre, vous soutenez la thèse d’un artiste
que l’on a, pour le dire vite, empêché d’être vu.

Éditions Sombres torrents, 2020.

A. I. :Mon livre est une interrogation sur le champ
de l’art français et la question du sida. Avec l’idée
qu’en France il a été difficile de faire des choses,
artistiquement et politiquement.

Or j’ai retrouvé dans des archives un projet
d’exposition de Journiac, projet qui n’a jamais vu
le jour. En 1993, il voulait organiser une très
grande exposition dans la chapelle de la Salpêtrière.
Cette exposition impossible m’est apparue comme
un symptôme d’un certain état du champ de l’art en
France. Journiac partageait avec d’autres artistes et
acteurs de l’époque – par exemple Yann Beauvais,
Gilles Dusein, Lionel Soukaz, etc. – le constat d’un
champ de l’art «amorphe », dépolitisé, seulement
préoccupé de questions formelles et esthétiques, et qui
rejetait la question du sida comme il se tenait à l’écart
de la politique.

Sur cette question-là, vous n’êtes pas sur la même
ligne. Thibault Boulvain, vous observez la même
intensité créatrice des deux côtés de l’Atlantique.
Vous mettez en garde contre la «dominance du récit
héroïque de l’activisme culturel américain, grevé,
assurément, du préjugé tenace qui la sert, selon
lequel la crise épidémique n’a rien provoqué de
remarquable, ou si peu, en Europe, dans le champ
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culturel et de la création artistique – rien qui, en tout
cas, serait vraiment digne d’intérêt au regard de ce
qui s’est passé aux États-Unis »… Qu’en est-il?

T. B. :Cette histoire des représentations visuelles
s’est longtemps concentrée sur la scène américaine,
le monde anglo-saxon. Les raisons sont nombreuses :
la création d’Act Up en 1987, une situation
épidémique particulièrement grave outre-Atlantique,
l’engagement de nombreux artistes aux côtés des
activistes… Tout ce qu’explique très bien Didier
Lestrade dans son livre sur Act Up [Act Up, une
histoire, Denoël, 2000 – ndlr]. Il le dit: nous, activistes
de la lutte contre le sida, en France, nous n’avons pas
été aidés, mais au contraire abandonnés par les artistes
français. Mais si l’on décentre un peu la caméra,
comme le propose Élisabeth Lebovici, et que l’on
regarde de manière plus fine ce qu’il s’est passé, il me
semble que beaucoup de choses ont surgi.

Deux éviers en plâtre émaillés, sans utilité manifeste, de Robert Gober: “Untitled”,
1985. Visibles dans l'exposition du CAPC à Bordeaux, jusqu'au 2 janvier
2022, consacrée à l'artiste franco-israélien Absalon, mort du sida en 1993.

A. I. :Pour moi, la question n’est pas de savoir s’il
s’est passé des choses, ou rien. Mais plutôt: où se sont
passées ces choses? Des œuvres ont été réalisées, peut-
être, mais où ont-elles été montrées? Par qui ont-elles
été vues? Des petites expositions ont lieu, certes, mais
dans des ateliers d’artiste, pas dans un grand musée.
Et je trouve frappant l’exemple que tu développes
longuement, de cette galerie de Saint-Eustache, initiée
par un curé: aussi fort soit-il, on ne peut pas dire que
ce soit le cœur du champ de l’art, que cela ait la force
d’une institution culturelle, productrice de légitimité,
attirant et créant un public.

T. B. :Sur cette expérience, qui débute en 1988,
je serai un peu moins dur que toi. Le père Gérard
Bénéteau, qui monte une association, est allé chercher
Suzanne Pagé[historienne de l’art, actuelle directrice

artistique de la Fondation Louis-Vuitton – ndlr]. La

galerie est inaugurée le 1erdécembre 1992. Si l’on
regarde tous les artistes qui ont gravité autour de cette
galerie, l’on reconnaît celles et ceux qui occupaient la
scène française de cette époque: Christian Boltanski,
Annette Messager, Sarkis…

Non loin de là, la galerie Urbi et Orbi montre au même
moment le travail de Nan Goldin, Brian Weil, Zoe
Leonard… Quand je dis qu’il s’est passé beaucoup de
choses, c’est en mettant bout à bout ces initiatives et
expositions, sous toutes les formes. Mais, encore une
fois, très peu d’institutions se sont engagées, ont joué
un rôle à proportion des forces qu’elles auraient pu
jeter dans le combat.

Sur le front institutionnel, il faut citer, au Musée
d’art moderne de la ville de Paris, L’Hiver de
l’amour en 1994… Mais cela reste une exception.

T. B. :Oui. Une autre exposition que j’évoque dans
le livre, intitulée «Face à l’Histoire » [organisée en
1996-1997 au Musée national d’art moderne, sur la
période 1933-1996 – ndlr], a rassemblé 450œuvres
environ, sans jamais évoquer une seule fois la question
du sida, si ce n’est dans le catalogue… À côté de cela, il
faut aussi rappeler que Catherine David [conservatrice
française qui fut la première femme à diriger la
documenta de Kassel, en 1997 – ndlr] montre dès 1991
des œuvres de Robert Gober au Jeu de Paume.

A. I. : J’ai mentionné plus tôt le numéro de la revue
October de 1987, consacré à l’épidémie. On cherche
en vain un équivalent structurel d’une prise de position
similaire, de la part d’une revue qui détiendrait une
telle légitimité… Un pôle comme ce qui existait aux
États-Unis, je n’en vois pas. Une constellation de
choses en France, oui.

T. B. :Je suis d’accord. Et l’on voit aujourd’hui
d’autant mieux cette constellation que l’on y prête
de plus en plus d’attention. Le livre d’Antoine le
prouve. Je crois aussi qu’une thèse est en cours
sur la scène artistique parisienne pendant le sida…
Des paroles circulent, des gens témoignent. Il ne
faut pas négliger la difficulté que cela représente
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encore, pour beaucoup, de parler de cette époque. Cela
reste extrêmement douloureux, compliqué à bien des
égards.

Pour expliquer le retard institutionnel français,
vous avancez notamment l’idée que le système de
santé, en Europe, fut davantage protecteur…

T. B. :C’est plutôt pour expliquer les différentes
réactions des artistes de part et d’autre de l’Atlantique.
La situation aux États-Unis était atroce, ce qui a incité
les artistes et les activistes à s’engager avec une force
extraordinaire. Le discours néolibéral était sans pitié
pour celles et ceux qu’il rendait responsables de leur
maladie. Une société de la force a été dressée contre
eux, qui étaient au fond considérés comme inutiles
au monde. Quant à Margaret Thatcher, elle pouvait
expliquer que la société n’existe pas, quand toutes ses
forces étaient requises! Dans À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie [Gallimard, 1990 – ndlr], Guibert fait dire
à l’un de ses personnages qu’Act Up en France, ce
sont des clowneries, au regard de la violence de ce qui
se déroule aux États-Unis. On comprend pourquoi les
activistes français l’ont reçu comme une claque.

A. I. :Mon hypothèse, c’est que cela ne tient pas tant à
la différence de structure de l’épidémie, qu’au champ
de l’art français, à son histoire et à son fonctionnement.
Avec une conception plus formaliste de l’art, avec une
conception du rôle des artistes qui se situeraient au-
dessus et au-delà des questions politiques… Tandis
qu’il existe aux États-Unis un pôle extrêmement
contestataire du champ de l’art, et de longue date. Il
n’existe pas une Biennale du Whitney qui ne déclenche

une polémique, provoque un retrait d’œuvres,etc. En
France, cela peut exister, mais c’est nettement moins
systématique.

Félix González-Torres, vue de l'exposition “Politica de la relación” au
Macba de Barcelone jusqu'au 19 septembre 2021. Photo Miquel Coll.

Félix Guattari ou Guy Hocquenghem ont décrit les
années 1980 comme des «années d’hiver», comme
une «révolution conservatrice» (selon l’expression de
Didier Eribon). De leur côté, Michel Journiac, tout
comme le cinéaste expérimental Yann Beauvais, sur
les écrits duquel j’ai récemment travaillé, expliquent
qu’il se passe exactement la même chose dans l’art
français à ce moment-là: un recul conservateur, un
moment de glaciation, que le sida met en évidence.

L’histoire de l’art se pense souvent de manière très
autonome, en se connectant peu à d’autres domaines,
par exemple l’histoire sociale. J’ai cherché à raccorder
l’histoire de l’art à une histoire politique, ou à une
histoire des idées: je montre qu’il ne s’agit pas de
questions proprement esthétiques, mais bien toute une
histoire politique que l’on peut lire à travers le sida.

T. B. :L’hypothèse d’une tradition contestataire
moindre en Europe, que l’on entend parfois, me
laisse sceptique. Mais il est vrai qu’après Mai-68,
on observe certainement un épuisement, en matière
d’engagement. Aux États-Unis, les artistes sortent,
eux, de grands combats: contre la guerre du Vietnam,
pour les droits, mais aussi – et on l’oublie souvent
en Europe – contre l’engagement des États-Unis aux

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 10

10/11

côtés des dictatures en Amérique latine. La fameuse
main de sang d’Act Up est directement liée à la main
blanche des escadrons de la mort latino-américains.
De ce point de vue, il y a tout un climat et comme un
habitus militant dont n’ont pas bénéficié les artistes
français, au moment où surgit le sida.

Qu’avez-vous pensé du fait que c’est la collection
Pinault, inaugurée au printemps à la Bourse de
commerce à Paris, et non pas une institution
publique, qui a mis en avant, avec le plus
d’évidence, des photographies de Michel Journiac?

A. I. :On peut critiquer ce lieu sur bien des points,
mais il faut aussi critiquer la politique du mécénat
qui la rend possible. Ce qui me frappe, c’est qu’elle
montre des œuvres que l’on ne voit pas ailleurs à Paris.
Je pense à David Hammons [sculpteur et plasticien
américain, né en 1943 – ndlr], à de nombreux peintres
afro-américains aussi. On se demande à quel moment
ils vont intéresser Beaubourg ou de grands musées…

On peut retourner la question: si les institutions
françaises ne s’y sont pas intéressées, c’est que
l’intérêt de Pinault a fait exploser la cote de ces
artistes, devenus inaccessibles pour des musées
publics français…

A. I. :Pour Journiac en tout cas, ce n’est pas vrai.
Il a été laissé de côté, lui-même s’en plaignait de
son vivant, jugeant que son art corporel, ouvertement
politique, était passé de mode.

On assiste d’ailleurs à un retour vers Journiac.
Des musées l’accrochent, il y a Pinault… Mais
il est aussi intéressant d’étudier quelles œuvres
précises de Journiac fonctionnent: c’est le Journiac du
travestissement, avec de belles photographies faciles
à exposer et facilement monnayables [24 heures de
la vie d’une femme ordinaire – ndlr]. Ce ne sont pas
les œuvres les plus contestataires. Dans le catalogue
de l’exposition qu’a consacrée à Journiac la Maison
européenne de la photographie, en 2017, il n’est pas
écrit une seule fois le mot sida... Quel est ce Journiac
que l’on est en train de redécouvrir?

T. B. :Aujourd’hui le Musée national d’art moderne,
à Paris, n’a toujours pas un Wojnarowicz dans ses
collections. Pourquoi? Sans doute parce qu’il y a
encore quelques années, on ne le connaissait pas, il
n’intéressait pas, ou si peu. Et qu’aujourd’hui les cotes
sont plus élevées.

Pourquoi les institutions françaises ont-elles refusé
d’exposer sa monographie, en 2019?

T. B. : Il est peut-être encore perçu comme un artiste
trop américain pour le contexte français. Et c’est
aussi une œuvre dure, qui dérange formidablement.
Sans doute les institutions françaises ont-elles peur
de montrer un certain nombre de choses. Certaines
d’entre elles hésitent autant, parce qu’on redoute la
réaction du public, dont on sous-estime tellement
l’intelligence. Mais il faut lui faire confiance!

Mais les choses évoluent. J’ai écrit un texte sur
l’œuvre de l’artiste américaine Louise Lawler exposée
à la Bourse de commerce [Helms Amendement,
1989 – ndlr] – je ne connaissais pas ce travail au
moment de l’écriture de mon livre. Un ensemble de
94photographies, où chaque sénateur américain qui a
voté l’amendement Helms, qui restreignait les aides
pour la lutte contre le sida – dont, au passage, Joe
Biden –, est remplacé par la photographie d’un simple
gobelet qui évoque l’hôpital, la déshumanisation…

Louise Lawler, Helms Amendment, 1989 (détail). Photo Aurélien
Mole pour la Bourse de commerce - Pinault Collection, 2021.

Louise Lawler a été surprise de voir à quel point
les gens qui visitaient la collection Pinault sont
frappés par son œuvre, surtout la jeune génération
qui découvre à cette occasion le pire de l’époque.
L’événement épidémique déplace dans des zones de
l’histoire qui dépaysent, et aident à penser notre
monde. C’est aussi, je crois, le sens du succès de
120battements par minute de Robin Campillo, ou du
livre d’Élisabeth Lebovici en 2017. Nous sommes à
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un moment où cette histoire se construit, où s’impose
la question des archives LGBT, où une nouvelle
génération, engagée, militante, veut à son tour entrer
dans le jeu sur tous les fronts, y compris de la recherche
en sciences humaines et sociales.

A. I. :Tout à fait. Élisabeth Lebovici a ouvert le bal,
et mon livre n’aurait pas existé sans le sien. Une
exposition Absalon ouvre au CAPC à Bordeaux
tandis que le Mucem à Marseille prépare une grande
exposition sur le sida intitulée « L’épidémie n’est pas
finie ! ». Une histoire minoritaire devient une histoire
collective. C’est une question de temps, on le voit, de
génération peut-être, mais aussi de politisation : c’est
parce que ces questions ont été politisées qu’elles ont
gagné en visibilité.

***

Thibault Boulvain, L’Art en sida - 1981-1997,
éditions Les presses du réel, 2021, 38€

Antoine Idier, Pureté et impureté de l’art. Michel
Journiac et le sida, éditions Sombres torrents, 2020,
8€. Antoine Idier a également publié un atlas des
archives des luttes LGBT+ (Textuel, 2018) auquel
Mediapart avait consacré un portfolio.
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