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(Note de lecture), Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, par Anne Malaprade

Le livre de Liliane Giraudon est un miroir dont les surfaces ne reflétent pas
celui qu’on croit, celui qu’on veut, celui qu’on imagine voir. Derriére Sade,

:'r'gsgon il y a I’épouse (de) Sade, certes, dont il est question dans ces pages, cette

2de Renée Pélagie de Montreuil qui va aimer, servir, soutenir son mari, puis,

S d brusquement, le quitter aprés ses longues années de captivité. Derriére
ade

I’épouse, il y a la sceur de 1’épouse, Anne-Prospére, qui a aimé et connu Sade
elle aussi alors qu’elle était jeune fille. Derriere Sade, le Sade public, qu’on
connait et dont on lit les romans, se cache le Sade intime qui écrit des lettres
a sa femme alors qu’il est emprisonné a La Bastille entre 1779 et 1788, et dont certaines
missives sont reproduites dans la deuxiéme partie du livre intulée « Epouse Sade ». Mais ce
titre en miroir nous marie a bien d’autres fantomes et méme a quelques doubles. Sade lui-méme
épouse en pensée d’autres écrivains, lui qui lisait Spinoza, Buffon et La Mettrie, se consolait en
se récitant du Pétrarque, lui qui sera redécouvert par Bataille. Ce que raconte Liliane Giraudon,
c’est qu’elle se découvre elle-méme fiancée, d’une certaine maniére, a ce Sade qu’elle a lu pour
la premiére fois il y a cinquante ans dans la bibliothéque municipale de Carpentras.
L’inconscient, comme 1’admiration, ne connait le temps ni la contradiction. Liliane Giraudon
épouse, 1’espace-temps d’un livre, des temporalités, des roles, des langues qui voyagent d’un
sexe I’autre, d’une génération 1’autre.

Elle entre ici dans Sade non par ses livres, mais par le paysage — les chateaux du Vaucluse
dans lesquels il a vécu et qu’il a réinventés pour ses personnages. Elle s’approche de Sade par
les prénoms de ses personnages, qui redeviennent par coincidence et par chance ceux de ses
camarades d’enfance de 1’école primaire : Augustine, Fanny, Sophie, Colombe, Rosette et
Michette. Elle apprivoise Sade par les villes qu’il a traversées, Marseille par exemple. Elle
pénétre Sade par ses golts, son appétit dévorant, ses manies alimentaires, par ses préférences
gustatives. Elle voyage en Sade grace aux arbres et grace aux végétaux. Les amandiers et les
amandes, les chénes et les glands, les cerisiers en fleurs. Liliane Giraudon redouble certains
épisodes privés et certains gestes de la vie de Sade. En buvant un pastis elle gotite aux pastilles
a la cantharide que Sade utilisa pour droguer certaines de ses victimes. En lisant les Pieds
Nickelés elle identifie le quatuor inquiétant des 120 journées de Sodome. En pronongant le nom
de la prostituée que Sade violenta, Rose Keller, elle entend le nom de sa propre grand-mere,
Rose Chabert. Tout ce jeu mémoriel d’échos, et ce flux temporel qui passe, de Sade a Liliane
Giraudon, mais aussi d’un corps a un paysage, d’'un mets a un nom propre, alimente une
mémoire vive se déposant en 111 fragments qui, finalement, brisent le miroir qui les a agencés.
« Je retourne sur ses terres. Je lis ses lettres. Je m’invente une rencontre » écrit Liliane
Giraudon. Parfois, méme, elle I’entend rire.

Sade n’avait pas de visage. Liliane Giraudon porte son masque. Epouser les traits d’un écrivain
qui n’en a pas ? Ca fait sans doute qu’on s’écrit un visage de mots, et qu’on donne a voir pour
toute image un mur de pierres — ainsi c’est la photographie de Marc Antoine Serra
représentant un détail d’un mur du chateau de Lacoste qui sépare les deux parties du texte, soit
ces 111 fragments d’une part, des extraits de la correspondance de Sade destinée a sa femme
d’autre part. Ce visage de mots, il est constitué¢ des mots d’autres écrivains et correspondants
que Liliane Giraudon admire — Villon, Montaigne, Beckett, Renée Pélagie de Montreuil. Ce



visage en mots, il pourrait aussi étre dessiné par les lumicres théatrales que sculptent les mises
en scene contemporaines de Claude Régy et Robert Cantarella dont les noms sont ici évoqués.
Sade lui-méme n’a-t-il pas ét¢ un homme de théatre ? Ce visage plurisyllabique, il est enfin mis
en musique par le provencal, langue que parlait Sade, langue qu’a entendue Liliane Giraudon
durant son enfance. Et les mots jouent, et les mots vivent, et les mots sourient et se précipitent :
c’est en tout cas ce que nous rappelle le prénom de Sade, dont les lettres culbutent les sons.
Alphonse épouse Aldonse, tandis que Liliane Giraudon continue de chercher ce qu’elle ignore
mais que le hasard chiffré, peut-€tre, désaveugle en partie. « Pourquoi 111 ? Parce qu’en 1926,
un premier juin, resurgissaient dans une vente 111 feuillets de diverses grandeurs, écrits au
recto, constituant un petit in-18 pour la reliure. Ce précieux document se composait de notes
préparatoires (sans doute pour une Nouvelle Justine). Elles se présentaient comme 1’armature
d’un travail d’adaptation, son canevas. Des notes séches, frontales, montrant que Sade
travaillait avec ce qu’on appellera plus tard des fiches... Une équivalence ». Un fragment plus
loin, Liliane Giraudon observe de plus pres le chiffre 111 et y repere une sorte de bégaiement,
un « chiffrage entété ». 111 fois, donc, il s’agit de fouiller le corps imaginaire de Sade plutdt
que ses livres : sa vie quotidienne de prisonnier, ses papiers, ses gouts, ses aventures, ses
comptes, ses listes, ses fureurs, ses démons, ses habits, ses couleurs, ses maticéres et ses
manicres, ses manques et ses attentes, ses coléres, par exemple quand il explique combien la
captivité constitue la pire école du vice. « J’ajoute et certifie aujourd’hui au bout de deux ans de
cette horrible situation, que je me sens mille fois pire que je n’étais en entrant ici, que mon
humeur y est devenue aigre, acariatre, mon sang mille fois plus bouillant, ma téte mille fois plus
mauvaise, et qu’en un mot il faudra que j’aille vivre dans un bois en sortant d’ici, par
I’impossibilité¢ de I’état dans lequel je suis me mettra de vivre avec des hommes ! Eh | Que
m’en codterait-il grand dieu de dire que ¢a m’a fait du bien, si ¢a m’en avait fait ? Hélas !
Messieurs les apothicaires, a présent que vos drogues sont payées et aux deux tiers pris,
pourquoi ne conviendrai-je pas de leur efficacité si elles en avaient ? »

Raconter Sade par le détail, le menu, I’anecdote, les circonstances. Rendre compte de son
ceuvre et de sa vie dans un texte troué qui se refuse au commentaire et a I’analyse suivie. Ce
projet donne, parfois, des fragments constitués d’une série litanique de verbes a I’infinitif, qui
suspendent le temps en un songe entété. Ces verbes disent I’action et 1’engagement du
scripteur-lecteur, la politique et la poétique hors du temps : 1’éternel retour de 1’acte d’écrire et
de lire, le cycle de la création, mouvement incessant qui repose sur un couple indéfectible, celui
de I’écrivain et de son lecteur. « S’aveugler assez pour pouvoir survivre. Croire avoir sous
prétexte de désirer voir. Voir venir sans savoir ce qui va advenir. Douter d’avoir voulu éclaircir
et s’empresser de méconnaitre. Penser avoir entrevu et se convaincre d’avoir révé. Constater
préférer achever pour a nouveau respirer. Refuser de croire de peur de cesser de vivre. » Ils
disent aussi les rapports dialectiques entre bourreau et victime, volonté et soumission, libre
arbitre et aliénation, jeu et authenticité : « S’étonner de cesser de craindre et de désirer
enfreindre. Croire devoir échapper et se précipiter. Apercevoir le voir, ignorer le jouir en jouant
a se laisser contraindre. Préférer croire ne pas savoir. »

Franju filma les plus beaux des yeux sans visage. Liliane Giraudon compose un visage étrange
dont le regard, plus que jamais, nous fait signe tout en échappant a nos lumieres. « Effacement
dans la transmission », écrit-elle. Regard, trou, trou de regard, regard troué, regard blanc. On
parle aussi de regard des étoiles. Enfoui sous terre, disparu, enterré dans un bois comme il en
avait révé — mais ce veeu ne sera pas respecté —, Sade espérait que sa fosse serait recouverte
par des chénes, sa tombe disparaissant de la surface de la terre comme sa mémoire s’effacerait
de I’esprit des hommes. Cela n’a pas eu lieu. Son corps n’est pas revenu a la nature dans le
décor qu’il souhaitait. Mais ses écrits nous « baisent » de toute leur ame, lui qui écrivait a son
épouse alors qu’il était embastillé : « Venez me voir, je vous en prie ; venez quand vous



voudrez, vous me ferez toujours plaisir et honneur et vous pourrez étre slire que, malgré tous les
chagrins que vous me donnez, vous serez bien baisée, oui, baisée de toute mon ame ». Nous
sommes tous et toutes les épouses de Sade, des épouses Sade.
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