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(Note de lecture), Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, par Anne Malaprade

Le livre de Liliane Giraudon est un miroir dont les surfaces ne reflètent pas
celui qu’on croit, celui qu’on veut, celui qu’on imagine voir. Derrière Sade,
il y a l’épouse (de) Sade, certes, dont il est question dans ces pages, cette
Renée Pélagie de Montreuil  qui  va aimer,  servir,  soutenir son mari,  puis,
brusquement,  le  quitter  après  ses  longues  années  de  captivité.  Derrière
l’épouse, il y a la sœur de l’épouse, Anne-Prospère, qui a aimé et connu Sade
elle aussi alors qu’elle était jeune fille. Derrière Sade, le Sade public, qu’on
connaît et dont on lit les romans, se cache le Sade intime qui écrit des lettres

à  sa  femme alors  qu’il  est  emprisonné à  La Bastille  entre  1779 et  1788,  et  dont  certaines
missives sont reproduites dans la deuxième partie du livre intulée « Épouse Sade ». Mais ce
titre en miroir nous marie à bien d’autres fantômes et même à quelques doubles. Sade lui-même
épouse en pensée d’autres écrivains, lui qui lisait Spinoza, Buffon et La Mettrie, se consolait en
se récitant du Pétrarque, lui qui sera redécouvert par Bataille. Ce que raconte Liliane Giraudon,
c’est qu’elle se découvre elle-même fiancée, d’une certaine manière, à ce Sade qu’elle a lu pour
la  première  fois  il  y  a  cinquante  ans  dans  la  bibliothèque  municipale  de  Carpentras.
L’inconscient, comme l’admiration, ne connaît le temps ni la contradiction. Liliane Giraudon
épouse, l’espace-temps d’un livre, des temporalités, des rôles, des langues qui voyagent d’un
sexe l’autre, d’une génération l’autre.

Elle entre ici dans Sade non par ses livres, mais par le paysage — les châteaux du Vaucluse
dans lesquels il a vécu et qu’il a réinventés pour ses personnages. Elle s’approche de Sade par
les prénoms de ses personnages, qui redeviennent par coïncidence et par chance ceux de ses
camarades  d’enfance  de  l’école  primaire  :  Augustine,  Fanny,  Sophie,  Colombe,  Rosette  et
Michette.  Elle apprivoise Sade par les villes qu’il  a traversées, Marseille par exemple. Elle
pénètre Sade par ses goûts, son appétit dévorant, ses manies alimentaires, par ses préférences
gustatives. Elle voyage en Sade grâce aux arbres et grâce aux végétaux. Les amandiers et les
amandes, les chênes et les glands, les cerisiers en fleurs. Liliane Giraudon redouble certains
épisodes privés et certains gestes de la vie de Sade. En buvant un pastis elle goûte aux pastilles
à la cantharide que Sade utilisa pour droguer certaines de ses victimes.  En lisant les Pieds
Nickelés elle identifie le quatuor inquiétant des 120 journées de Sodome. En prononçant le nom
de la prostituée que Sade violenta, Rose Keller, elle entend le nom de sa propre grand-mère,
Rose Chabert. Tout ce jeu mémoriel d’échos, et ce flux temporel qui passe, de Sade à Liliane
Giraudon,  mais  aussi  d’un  corps  à  un  paysage,  d’un  mets  à  un nom propre,  alimente  une
mémoire vive se déposant en 111 fragments qui, finalement, brisent le miroir qui les a agencés.
«  Je  retourne  sur  ses  terres.  Je  lis  ses  lettres.  Je  m’invente  une  rencontre  »  écrit  Liliane
Giraudon. Parfois, même, elle l’entend rire.

Sade n’avait pas de visage. Liliane Giraudon porte son masque. Épouser les traits d’un écrivain
qui n’en a pas ? Ça fait sans doute qu’on s’écrit un visage de mots, et qu’on donne à voir pour
toute  image  un  mur  de  pierres  —  ainsi  c’est  la  photographie  de  Marc  Antoine  Serra
représentant un détail d’un mur du château de Lacoste qui sépare les deux parties du texte, soit
ces 111 fragments d’une part, des extraits de la correspondance de Sade destinée à sa femme
d’autre part. Ce visage de mots, il est constitué des mots d’autres écrivains et correspondants
que Liliane Giraudon admire — Villon, Montaigne, Beckett, Renée Pélagie de Montreuil. Ce



visage en mots, il pourrait aussi être dessiné par les lumières théâtrales que sculptent les mises
en scène contemporaines de Claude Régy et Robert Cantarella dont les noms sont ici évoqués.
Sade lui-même n’a-t-il pas été un homme de théâtre ? Ce visage plurisyllabique, il est enfin mis
en musique par le provençal, langue que parlait Sade, langue qu’a entendue Liliane Giraudon
durant son enfance. Et les mots jouent, et les mots vivent, et les mots sourient et se précipitent :
c’est en tout cas ce que nous rappelle le prénom de Sade, dont les lettres culbutent les sons.
Alphonse épouse Aldonse, tandis que Liliane Giraudon continue de chercher ce qu’elle ignore
mais que le hasard chiffré, peut-être, désaveugle en partie. « Pourquoi 111 ? Parce qu’en 1926,
un premier juin, resurgissaient dans une vente 111 feuillets de diverses grandeurs, écrits au
recto, constituant un petit in-18 pour la reliure. Ce précieux document se composait de notes
préparatoires (sans doute pour une Nouvelle Justine). Elles se présentaient comme l’armature
d’un  travail  d’adaptation,  son  canevas.  Des  notes  sèches,  frontales,  montrant  que  Sade
travaillait avec ce qu’on appellera plus tard des fiches… Une équivalence ». Un fragment plus
loin, Liliane Giraudon observe de plus près le chiffre 111 et y repère une sorte de bégaiement,
un « chiffrage entêté ». 111 fois, donc, il s’agit de fouiller le corps imaginaire de Sade plutôt
que ses  livres  :  sa  vie  quotidienne de prisonnier,  ses  papiers,  ses  goûts,  ses  aventures,  ses
comptes,  ses  listes,  ses  fureurs,  ses  démons,  ses  habits,  ses  couleurs,  ses  matières  et  ses
manières, ses manques et ses attentes, ses colères, par exemple quand il explique combien la
captivité constitue la pire école du vice. « J’ajoute et certifie aujourd’hui au bout de deux ans de
cette horrible situation, que je me sens mille fois pire que je n’étais en entrant ici, que mon
humeur y est devenue aigre, acariâtre, mon sang mille fois plus bouillant, ma tête mille fois plus
mauvaise,  et  qu’en  un  mot  il  faudra  que  j’aille  vivre  dans  un  bois  en  sortant  d’ici,  par
l’impossibilité de l’état dans lequel je suis me mettra de vivre avec des hommes ! Eh ! Que
m’en coûterait-il grand dieu de dire que ça m’a fait du bien, si ça m’en avait fait ? Hélas !
Messieurs  les  apothicaires,  à  présent  que  vos  drogues  sont  payées  et  aux  deux  tiers  pris,
pourquoi ne conviendrai-je pas de leur efficacité si elles en avaient ? »

Raconter  Sade  par  le  détail,  le  menu,  l’anecdote,  les  circonstances.  Rendre compte  de son
œuvre et de sa vie dans un texte troué qui se refuse au commentaire et à l’analyse suivie. Ce
projet donne, parfois, des fragments constitués d’une série litanique de verbes à l’infinitif, qui
suspendent  le  temps  en  un  songe  entêté.  Ces  verbes  disent  l’action  et  l’engagement  du
scripteur-lecteur, la politique et la poétique hors du temps : l’éternel retour de l’acte d’écrire et
de lire, le cycle de la création, mouvement incessant qui repose sur un couple indéfectible, celui
de l’écrivain et de son lecteur.  « S’aveugler assez pour pouvoir survivre.  Croire avoir  sous
prétexte de désirer voir. Voir venir sans savoir ce qui va advenir. Douter d’avoir voulu éclaircir
et s’empresser de méconnaître. Penser avoir entrevu et se convaincre d’avoir rêvé. Constater
préférer achever pour à nouveau respirer. Refuser de croire de peur de cesser de vivre. » Ils
disent aussi  les rapports dialectiques entre bourreau et victime, volonté et soumission, libre
arbitre  et  aliénation,  jeu  et  authenticité  :  «  S’étonner  de  cesser  de  craindre  et  de  désirer
enfreindre. Croire devoir échapper et se précipiter. Apercevoir le voir, ignorer le jouir en jouant
à se laisser contraindre. Préférer croire ne pas savoir. »

Franju filma les plus beaux des yeux sans visage. Liliane Giraudon compose un visage étrange
dont le regard, plus que jamais, nous fait signe tout en échappant à nos lumières. « Effacement
dans la transmission », écrit-elle. Regard, trou, trou de regard, regard troué, regard blanc. On
parle aussi de regard des étoiles. Enfoui sous terre, disparu, enterré dans un bois comme il en
avait rêvé — mais ce vœu ne sera pas respecté —, Sade espérait que sa fosse serait recouverte
par des chênes, sa tombe disparaissant de la surface de la terre comme sa mémoire s’effacerait
de l’esprit des hommes. Cela n’a pas eu lieu. Son corps n’est pas revenu à la nature dans le
décor qu’il souhaitait. Mais ses écrits nous « baisent » de toute leur âme, lui qui écrivait à son
épouse alors  qu’il  était  embastillé  :  «  Venez me voir,  je  vous en  prie  ;  venez  quand vous



voudrez, vous me ferez toujours plaisir et honneur et vous pourrez être sûre que, malgré tous les
chagrins que vous me donnez, vous serez bien baisée, oui, baisée de toute mon âme ». Nous
sommes tous et toutes les épouses de Sade, des épouses Sade.
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