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Les Voies artistiques de l’enquête

Julien Seroussi

1 Le monde est marqué par la multiplication des théâtres de guerre, la propagation de

fake news sur les réseaux sociaux et l’approfondissement de la crise écologique. Devant

ces dangers grandissants,  les  hommes politiques paraissent souvent dépassés par la

montée des tensions qu’ils ne parviennent pas à juguler. Quant à la justice, elle semble

trop lente à agir quand elle n’est pas tout simplement paralysée. Dans ce contexte, il est

particulièrement audacieux de penser que les artistes seraient en mesure de faire la

différence. L’actualité  éditoriale  démontre  comment  ceux-ci  peuvent  contribuer  à

croiser les pratiques artistiques et militantes. Cet article prendra appui sur la parution

récente de La Terraformation 2019 par Benjamin H. Bratton, d’Investigative Aesthetics et

d’Art as an Interface of Law and Justice par Frans-Willem Korsten. Ces trois livres ont en

commun de montrer que la contribution des artistes est cruciale pour renouveler le

répertoire  militant  traditionnel,  essoufflé  des  lettres  ouvertes,  des  pétitions  ou  des

manifestations qui ont perdu leur capacité à bousculer les institutions en place. Il existe

une longue tradition d’artistes qui ont fait de l’art politiquement. Mais l’ambition de

Benjamin H. Bratton, de Frans-Willem Korsten, de Matthew Fuller et d’Eyal Weizman

par rapport à leurs aînés, voire leurs contemporains, est de vouloir sortir ces pratiques

artistiques du monde de l’art pour qu’elles contribuent directement à la recherche de la

vérité, voire à l’action politique. Dans quelle mesure les moyens esthétiques peuvent-ils

s’articuler à ceux de la connaissance et ainsi renouveler la forme de l’action politique ?

2 Dans Terraformation  2019,  Benjamin H.  Bratton souhaite  réactiver  la  pensée  critique,

paralysée qu’elle est par ses positions morales, ses références usées jusqu’à la corde et

ses analyses répétitives. Dans un appel  à affronter la  réalité,  il  dresse le  constat  du

désaveu  des  instances  démocratiques  de  décision,  de  l’impuissance  face  à  la  crise

écologique et du triomphe de la technologie. Prenant le progressisme à rebours, il ne

propose pas de remèdes au dépérissement du paysage politique. Au contraire, il nous

invite  à  chevaucher  ces  évolutions  pour  sauver  la  planète  des  dangers  qui  la

menacent. La proposition consiste ni plus ni moins à acter le caractère définitivement

artificialisé de la Terre, afin d’assumer une terra-formation technique et planifiée qui

rendrait la planète de nouveau habitable. Il s’agit donc d’une tentative de combat du

mal par le mal,  grâce à une réhabilitation morale de notre capacité technique trop

Les Voies artistiques de l’enquête

Critique d’art, 58 | Printemps/été

1



souvent mise en cause au sein de la pensée écologiste. Le renversement le plus saillant

consiste à souligner que les appareils de surveillance, si promptement dénoncés par les

sciences  sociales  humanistes,  sont  ceux-là  mêmes  qui  ont  permis  d’établir

scientifiquement le poids de notre empreinte sur le changement climatique. Au gré de

cette réflexion, Benjamin H. Bratton identifie habilement un certain nombre de points

aveugles. Par exemple, lorsqu’il constate la fixation militante sur les déchets nucléaires

qui seraient parfaitement entreposables et maîtrisables, aux dépens d’une mobilisation

sur  les  gaz  carboniques  rejetés  dans  l’atmosphère,  autrement  plus  invisibles  et

volatiles. Ou encore, et plus fondamentalement, quand il évoque la création de centres

de décision politique à l’articulation du capital et de l’innovation technologique, qui

vident chaque jour les assemblées parlementaires nationales de leur pouvoir. Mais les

bienfaits d’une fuite en avant technologique restent à ce stade insuffisamment étayés

pour  produire  une  adhésion  enthousiaste  recherchée  par le  style.  Evidemment,  le

projet  est  encore à  l’état  programmatique et  il  convient  d'attendre les  résultats  de

l’Institut Strelka1 pour les médias, l’architecture et le design pour se faire une meilleure

idée de sa portée. Il demeure que l’idée de lutter contre le réchauffement climatique en

s’appuyant  sur  les  structures  technologiques  et  financières  n’est  pas  entièrement

récente et a même déjà fait l’objet d’expériences jusqu’ici peu concluantes telle que la

création  d’un  « marché  du  carbone »  qui  a  justement  consisté  à  arraisonner  la

puissance des marchés financiers pour diminuer les émissions des gaz à effets de serre.

Reste l’impression de lire le pamphlet politique d’un membre du « Spectre », réfugié au

sein d’un régime autoritaire, qui souhaiterait dynamiter le système politique en ayant

recours à un plan machiavélique. A cet égard, la postface de l’édition française apporte

un  soulagement,  lorsqu’on  découvre le  contre-programme  de  Lionel  Manga2

démontrant  qu’il  existe  des  savoir-faire  non  technologiques  de  terra-formation à

dénicher chez les peuples du Sud qui travaillent le sol de manière artisanale et qui sont

précocement confrontés aux changements climatiques.

Matthew Fuller et Eyal Weizman partagent des intuitions fondamentales avec Benjamin

H.  Bratton ;  notamment le  constat  selon lequel  les  innovations  technologiques  sont

utilisées à des fins médiocres, de fixation des prix sur des marchés ou de surveillance

policière, et qu’elles pourraient être mises à meilleur profit. Leur champ d’études est

cependant davantage centré sur la question de la vérité, en particulier dans la défense

des  droits  de  l’homme.  De  fait, tous  deux  proposent  de  s’appuyer  sur  les

développements technologiques pour lutter contre tout ce que ces mêmes innovations

ont fait à la recherche de la vérité. La production de savoir est aujourd’hui à la merci

des deepfakes [hypertrucages], biais de confirmation imposés par le cloisonnement des

réseaux sociaux, et surtout par l’impossibilité de distinguer les signaux pertinents dans

un  flux  toujours  grandissant  de  data. L’enjeu  du  livre  est  d’asseoir  les  fondements

philosophiques d’une approche qui a déjà été éprouvée au fil  de nombreux terrains

distillés avec précision page après page, comme autant d’exemples de ce que les deux

auteurs  appellent  des  Investigative  Aesthetics. Ce  renouvellement  des  techniques

d’enquête  repose  sur  l’idée  d’observer  tous  les  phénomènes  comme  une  archive  à

déchiffrer pour révéler  les  informations sur son passé et  son environnement.  Cette

exploration est rendue possible par un recours intensif aux méthodes informatiques,

par le croisement des disciplines académiques, par la mise à contribution des artistes et

par la multiplication des lieux de diffusion des travaux, des galeries d’art jusqu’aux

tribunaux. Matthew Fuller et Eyal Weizman fournissent une description pertinente de

la difficulté à rechercher la vérité au sein d’un espace public en pleine transformation.
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Pour reprendre leurs termes, le travail d’enquête est aujourd’hui marqué par un risque

d’hyperaesthesia,  c’est-à-dire  d’effondrement  des  capacités  à  déchiffrer  la  réalité3.

Lorsque les témoins ne sont pas trop bouleversés par les événements pour rassembler

leurs souvenirs de manière satisfaisante, les enquêteurs sont submergés par une masse

de preuves hétérogènes au sein desquelles il est difficile de trier le signal du bruit. Le

recours  aux  Investigative  Aesthetics  vise  à  conjurer  cette  situation  d’impuissance  en

donnant  aux  enquêteurs  des  moyens  techniques  et  humains  pour  établir  des  faits

robustes.  A  titre  d’exemple,  le  travail  de  Paulo  Tavares,  membre  de  Forensic

Architecture  et  proche  collaborateur  des  deux  auteurs,  me  paraît  particulièrement

parlant,  puisqu’il  fait  rejaillir  les traces de l’extermination d’un peuple d’Amazonie,

non par les dépositions de témoins oculaires qui ont tous été emportés par la mort,

mais par l’utilisation de moyens scientifiques et techniques laissant la parole aux sols et

à la végétation4. Grâce à la combinaison de savoirs géologiques et cartographiques, il est

désormais possible de rendre visible l’histoire de la destruction des Waimiri-Atroari.

3 En référence aux travaux de  Carlo  Ginzburg,  l’enquête  produit  des  faits  robustes  à

partir de signaux faibles pouvant rester muets tant qu’ils n’ont pas été mis en rapport

les uns avec les autres. Grâce à un croisement de disciplines, les enquêteurs sortent de

l’état  d’hyperaesthesia –  qui  les  empêche  de  réfléchir  –  pour  entrer  dans  un

état hyperaesthetics permettant  de  retrouver  des  indices  au  milieu  du  flux  et  de  la

confusion. La force des Investigative Aesthetics est largement illustrée par des études de

cas  multiples  et  variés.  Parmi  eux,  on  peut  citer  Six  Durations of  a Split  Second:

The Killing of Harith  Augustus (2018),  un travail  coordonné par  Eyal  Weizman.  Celui-ci

propose un découpage du meurtre d’un Noir américain par la police selon différentes

échelles de temps avec la volonté de montrer le poids du passé dans les décisions les

plus  immédiates5.  Dans  un  tout  autre  registre,  citons  également  le  Mussel  Choir de

l’artiste  et  ingénieure  Natalie  Jeremijenko,  consistant  en  un  dispositif  artistique

expérimental sur la qualité de l’eau dans le fleuve Hudson et la baie de Melbourne6.

4 On  comprend  combien  la  contribution  des  artistes  peut  être  cruciale  dans  la

construction de tels dispositifs d’enquêtes. L’insistance sur les enjeux perceptifs donne

une assise intellectuelle à la participation des artistes pour la recherche de la vérité.

Pour reprendre le titre de l’essai de Susan Schuppli cité dans le livre (p. 84-85)7,  les

œuvres  d’art  peuvent  contribuer  aux  démarches  investigatrices  à  condition  d’être

construites  comme  des Material  Witness·es capables  de  transformer  un  matériau  en

témoignage.

5 Le  livre  scientifique  de  Frans-Willem  Korsten, Art  as  an  Interface  of  Law  and  Justice,

propose  une  théorie  des  rapports  entre  art,  justice  et  droit.  L’auteur  part  de  la

dialectique de la justice, qui est une aspiration à la réparation, et du droit, qui exerce

une forme de  domination légale-rationnelle. A  partir  d’un corpus  d’œuvres  dûment

sélectionnées, Frans-Willem Korsten montre de manière argumentée que l’art est l’une

des instances au sein de laquelle la justice et le droit se dynamisent conjointement. Il

construit  une grille de lecture qui recense différents points de rencontre entre art,

droit et justice. Tel est le cas de The Congo Tribunal, pièce écrite par le dramaturge Milo

Rau et construite pour donner une consistance au désir de justice qui traverse la société

congolaise  dans  un  contexte  de  défaillance  de  l’appareil  judiciaire8.  Le  tribunal

d’opinion monté par Milo Rau fonctionne comme un carrefour entre rêves et réalité,

l’artiste associant de véritables acteurs de la société congolaise au sein d’un procès fictif

et  faisant  advenir  dans  la  réalité  des  demandes  de  justice  inassouvies.  Le  livre  est
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engageant dans la mesure où il offre une lecture originale d’œuvres à redécouvrir. Je

pense au livre Ulrike Maria Stuart d’Elfriede Jelinek9, qui est le prétexte à une réflexion

sur  les  rapports  entre  le patriarcat  et  la  souveraineté,  ou  encore  au  film Only  God

Forgives de Nicholas Winding Refn, qui met en scène les difficultés à trouver un terrain

commun entre droit et justice en pointant les dangers d’une justice débarrassée des

contraintes juridiques. Les travaux d’Eyal Weizman sont cités dans l’ouvrage à propos

de la question documentaire. Le groupe de recherche Forensic Architecture10 a produit

une épistémologie à même de lutter contre les falsifications produites sur les réseaux

sociaux. Frans-Willem Korsten salue l’apport des artistes au groupe – ces spécialistes de

la distinction entre réalité et fiction. Leur participation aide à déconstruire les faux

narratifs et produit des documents résistants (dans tous les sens du terme !). Avec brio,

l’auteur  met  en  perspective  analyses  d’œuvres  et  travaux  de  philosophie  du  droit.

Proposer au lecteur de découvrir cette littérature très académique est bienvenue, mais

il  faut  reconnaître  qu’il  est  parfois  difficile  de  suivre  les  développements  trop

nombreux, allusifs et très érudits. Au cœur de cette réflexion d’ordre juridique sur des

pratiques artistiques,  le concept de Rechtsgefühl [sentiment de la justice] me semble

occuper  une  place  centrale.  Selon  Frans-Willem  Korsten,  la  place  des  œuvres  est

d’entretenir  et  de  produire  des  émotions  politiques  indispensables  au  bon

fonctionnement des sociétés. Les œuvres purgent notamment les émotions politiques

négatives qui menacent l’ordre juridique, dont l’apathie devant son effacement.

6 Comment une œuvre d’art peut-elle être utile ? Des éléments de réponses se déploient

depuis  la  diffusion  d’émotions  politiques  produites  à  l’intérieur  du  monde  de  l’art

jusqu’à la mobilisation de moyens esthétiques dans des dispositifs de lutte contre la

désinformation, au risque de voir les questionnements esthétiques réduits à de la data 

visualisation ou du design.  A cet  égard,  certains  dispositifs  analysés  dans cet  article

parviennent mieux que d’autres à tenir ensemble le régime esthétique et celui de la

connaissance.  Pour reprendre le concept développé par Franck Leibovici,  aussi  bien

dans ses travaux théoriques que dans sa pratique artistique, les œuvres qui réussissent

à croiser ces différents régimes sont qualifiées d’« œuvres-enquêtes »11 dans la mesure

où elles révèlent des « formes de savoir » encapsulées dans les pratiques sociales et

qu’elles  proposent  des  dispositifs  inédits  d’écriture  permettant  aux  acteurs  sociaux

d’engager de nouvelles opérations.

NOTES

1. L'institut Strelka est abrité à Moscou depuis 2009 et a dû suspendre ses activités en 2022 avec

le déclenchement de la guerre en Ukraine.

2. Manga, Lionel. « Désoxyder la Terre, demain », La Terraformation 2019, Dijon : Les presses du

réel, 2021, p. 131-146, (Petite collection ArTeC)

3. Lire  entre  autres :  Fuller,  Matthew.  Weizman,  Eyal.  « Hyperaesthesia:  Not  Making Sense »,

Investigative Aesthetics: Conflicts and Commons in the Politics of Truth, Londres : Verso, 2021, p. 83-89

[chapitre 5]

4. Fuller, Matthew. Weizman, Eyal. « Aesthetics », ibid., p. 47
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5. Fuller, Matthew. Weizman, Eyal. « Aesthetics Power », ibid., p. 99-101

6. Fuller, Matthew. Weizman, Eyal. « Hyper-Aesthetics », ibid., p. 62-63

7. Voir le portrait de Susan Schuppli publié dans Critique d’art, n°57, automne-hiver 2021, p. 84-89

8. Korsten, Frans-Wilhem. « Logic of Fear vs Logic of Desire: Milo Rau’s The Congo Tribunal and the

Care of Law », Art as an Interface of Law and Justice: Affirmation, Disturbance, Disruption,  Oxford :

HART, 2021, p. 24-43

9. Korsten, Frans-Wilhem. « Logic of Tragedy vs Logic of Comedy: Elfriede Jelinek’s Ulrike Maria

Stuart and Princess-dramas: Death and the Maiden », ibid., p. 44-64

10. Voir entre autres, « The Destructive Fictitious and the Test of Fiction: Forensic Architecture

», ibid., p. 78-83

11. On se reportera utilement à : Leibovici, Franck. « En situation d'incertitude radicale, ce que

peut  une  "œuvre-enquête" »,  consultable  sur  https://gulbenkian.pt/paris/agenda/franck-

leibovici/
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