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Pour que vivent les pensées
Elsa De Smet

1 Les  sciences  sont  inquiètes.  Par  instants,  surgit  la  peur  que l’impasse  discursive  de

notre temps se referme sur elle-même et que les issues critiques se limitent de plus en

plus.  Depuis  une  décennie,  le  sentiment  grandit  à  mesure  que  les  malentendus

essaiment les discours et que même le langage ne possède plus de ressources, tant les

mots se retournent contre celleux qui prennent le risque de les énoncer. Beaucoup de

choses  semblent  réversibles  dans  une  boucle  cognitive  sans  queue  ni  tête  où  leur

nivellement fait loi. Si l’idée de « déconstruction », amenée dans le champ critique par

Jacques Derrida dès 1967, a été fondamentale pour la pensée contemporaine, elle est

désormais la cible d’une offensive réactionnaire portée par les grandes puissances et

qui  s’installe  dans  la  durée.  Si  la  mise  au  jour  des  « pensées  situées »  [situated

knowledges]  par  Donna  Haraway1 en  1988  a  permis  de  comprendre  que  les  régimes

épistémiques sont inscrits dans l’histoire, elles sont désormais manipulées à des fins de

relativisme généralisé.  Les référents symboliques se sont peu à peu effondrés.  Il  est

opportun  de  se  souvenir  qu’en  1949  Georges  Orwell  forgeait  l’idée  de  Doublepensée 

[doublethink] pour définir la méthode de suppression de toute pensée critique par le

mécanisme d’acceptation simultanée que le  cerveau humain opère à  partir  de deux

points de vue opposés.

2 Les temps sont durs. Mais la résistance est en marche, portée par la construction des

savoirs critiques qui se politisent. Malgré le découragement qui pourrait envahir les

humanités et les sciences, force est de constater que la pensée est coriace et ne déroge

pas à ses responsabilités pour permettre à la démocratie de perpétuer son existence. La

tâche  est  d’autant  plus  ardue  pour  les  travaux interdisciplinaires  qui  doivent  tenir

finement les rouages méthodologiques de leurs sujets afin de ne pas verser dans un

mélange d’ingrédients où tout coexiste un peu et à valeur égale – et où parfois rien ne

se  dit  vraiment.  La  légèreté  n’est  plus  de  mise  quand la  menace  réelle  d’assister  à

l’installation d’un système orwellien  est  à  portée  d’océan.  Il  faudra  donc agir,  sans

devenir réactionnaires à notre tour, en dosant les efforts, en mesurant les paroles, en

agissant pour corrompre les forces depuis leur intérieur. En ce sens, un énoncé quasi

programmatique  a  été  élaboré  par  l’artiste  Grégory  Chatonsky  à  l’occasion  d’une
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conférence donnée en juillet 2025 autour du projet Le Féral, sur laquelle nous pouvons

nous  appuyer2,  car,  de  fait,  à  l’instar  des  artistes,  l’actualité  éditoriale  scientifique

propose elle aussi matière et méthodes pour échapper à l’impasse, mettre en garde et

penser.

3 Ne leur laisser aucun mot

4 L’histoire  des  mots,  comme  celle  des  images  et  des  imaginaires,  est  un  vecteur

généreux pour étudier les connaissances et les régimes de pensée. Dans son ouvrage

Progrès,  l’historien  des  sciences  Wolf  Feuerhahn  propose  d’ailleurs  de  « se  poser  la

question de l’histoire du mot, de ses usages et statuts3 ». En s’attardant sur la notion de

progrès, l’auteur égrène les changements de paradigmes associés à ce terme depuis la

première édition du Dictionnaire  de  l’Académie  française en 1694,  époque à  laquelle  il

désigne  « le  mouvement  vers  l’avant »  d’un  incendie,  d’une  maladie  ou  de  troupes

armées par exemple, jusqu’à un discours prononcé par le président de la République

française Emmanuel Macron en 2018 qui « sépare les progressistes des nationalistes4 ».

Chemin faisant, il offre une démonstration très claire des mouvements de signification

qui l’entourent et nous fait peu à peu entendre à quel point il  serait problématique

d’attribuer un sens univoque à un terme protéiforme. Le livre de Wolf Feuerhahn est

relativement court  –  une centaine de pages –  mais  d’une efficacité  redoutable  pour

nous plonger dans les atermoiements singuliers d’un mot, « progrès », qui s’emploie à

l’envi  et  pas  seulement  depuis  le  début  de  l’époque  contemporaine.  Le  clivage  qui

traverse l’emploi de ce mot se fait l’écho des mouvements sociétaux et politiques de la

Révolution française, de la Monarchie de Juillet ou des croyances scientistes du XIXe

siècle. Il sépare à plusieurs reprises les partisans optimistes du progrès et celleux qui

s’en méfient. Il lui attribue l’idée d’une certaine libéralisation, voire d’une aliénation.

L’ouvrage  nous  permet  de  traverser  une  histoire  philosophique,  mais  surtout  une

histoire politique. S’y dessine une distinction qui deviendra majeure entre le progrès,

d’un côté, vu comme possibilité de forme (amélioration à court et moyen terme avec

l’apport de nouveautés), et de l’autre, comme vecteur de potentialités de fond (marche

d’évolution sociale à long terme) – depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours. La lecture de

ce livre nous rappelle la nécessité de l’histoire et de la pratique des sciences humaines

et sociales pour ne pas céder aux ambiguïtés des mots « lâches5 » – lâche au sens du

flottement rhétorique qui les entoure à cause de leur complexité. Il n’y a que le fait de

savoir qui puisse finalement nous aider à résister au doublethink. Il ne faut laisser aucun

mot aux ennemis de la critique.

5 Empêcher la cristallisation du sens

6 Mais alors, comment penser la critique si la critique nourrit aussi ce à quoi nous nous

opposons ? Ici encore la pratique de l’histoire nous sauve, aussi polymorphe soit-elle, et

peut-être même plus encore quand elle s’hybride pour devenir interdisciplinaire. L’un

des grands tournants récents de la pratique des sciences humaines et  sociales tient

dans leur capacité à affronter ce qui est équivoque ou ce qui aurait été jusqu’ici analysé

– tout comme ce qui a été vu, visualisé, ou montré – par le prisme restreint d’un point de

vue unique, construit la plupart du temps sur les « fondations coloniales, patriarcales et

esclavagistes  de  la  modernité6 ».  Ainsi  plusieurs  travaux  universitaires  participent

d’une  nécessaire  reconstruction7 de  l’histoire.  Les  études  visuelles  en  tant  que

discipline y jouent un rôle majeur. En s’intéressant à la façon dont les images, trop

souvent considérées comme des illustrations,  exigent une véritable analyse critique,

elles  permettent  de  montrer  comment,  au  fil  de  l’histoire,  les  grands  récits  se
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construisent par le visuel.  Elles mettent au jour l’opacité des régimes de pensée qui

régissent la construction des imaginaires, pourtant masquée lorsque les images sont

présentées comme des entités autonomes – dans l’art par exemple – ou objectives dans

les  sciences8.  Le  livre  de  Joël  Vacheron,  issu  d’un  travail  de  recherche  et  intitulé

Cosmovisions : une étude visuelle des fondements coloniaux de l’exploration spatiale, participe

de cet élan et souligne à son tour, sur un sujet mastodonte de l’histoire culturelle du

XXe siècle, que nombre d’enjeux politiques, hiérarchiques et sociaux se construisent à

travers les images. Utilisant un corpus iconographique riche et hétérogène puisé dans

les récits dominants qui ont entouré la conquête de l’Espace au XXe siècle, l’ouvrage

pose la question d’une concrète visibilité des imaginaires. Une large partie du corpus

puise dans l’histoire de l’afrofuturisme qui trouve enfin ici  une place de choix dans

l’histoire  visuelle  de  l’aventure  spatiale  écrite  par  le  monde  académique,  en  étant

imbriquée et non plus séparée des récits dominants. Elle ne se trouve plus reléguée au

simple  rang  de  proposition  alternative  ou  marginale et  s’impose  comme  un  champ

culturel qui, s’il n’a pas été doté de la même charge réceptive au cœur des industries

culturelles  de  l’époque,  était  bien  pourvu  d’une  même  force  imaginative.  L’auteur

questionne d’ailleurs le recours au pronom personnel nous dans l’écriture de l’histoire

et ne manque pas de rappeler que le poids de la colonialité anthropocène est un fardeau

pour tous, eux, nous et les autres alors qu’elle est le résultat d’une entreprise portée par

les seuls dominants. La mise en lumière des similitudes du technicisme des années 2020

au nom du New Space,  coexistant avec les manifestations des Black Lives Matter,  du

temps  des  missions  Apollo,  et  des  Black  Panthers,  rend  ce  travail  historique

particulièrement contemporain.

7 Passer de la raison critique à la raison sensible

8 En  convoquant  l’histoire  de  la  musique,  Joël  Vacheron  propose  une  réponse  pour

combattre : passer de la raison critique à la raison sensible ou, en tout cas, s’autoriser à

naviguer entre les deux pour être au plus proche de la vérité. De même, la philosophe

Jeanne Etelain nous propose de « zoner » dans une enquête comparatiste qui cherche

un moyen renouvelé de comprendre l’espace dans le contexte physique et psychique

contemporain.  Dans Zones :  Terre,  sexes  et  science-fiction,  elle s’arme néanmoins d’une

large bibliographie théorique pour étayer une démonstration en trois parties conçues

comme trois terrains d’enquête et de réflexion. La première s’appuie sur « La figure de

la Zone dans le film Stalker d’Andreï Tarkovski » (p. 29-85), tandis que la deuxième se

penche sur « La théorie des zones érogènes en psychanalyse » (p. 89-146). La dernière

est consacrée quant à elle, aux « Histoires et usages du concept de zone en géographie »

(p. 149-223).  Chacune  des  parties  éclaire  beaucoup  de  malentendus  théoriques  en

s’appuyant sur des textes majeurs dont ceux, méconnus en France, de la philosophe

Luce Irigaray. La thèse de l’autrice est de considérer la « zone » comme une modalité

spatiale  qui  viendrait  s’ajouter  à  la  modalité  temporelle  ou  géographique,  pour

« s’inscrire au cœur de notre expérience contemporaine, aussi bien dans les arts que

dans les sciences et la politique9 », notamment grâce à son « irrégularité échappant aux

déterminations préalables et se reconfigurant de manière imprévue10 ». Comme dans

Progrès,  un  mot  largement  usité  (« zone »)  devient  le  creuset  d’un  examen  critique

révélateur.  A  cela  s’ajoute  que l’ouvrage  mène une thèse  en forme de  réponse  aux

impasses cognitives actuelles. De fait, Jeanne Etelain propose une issue théorique en

faisant  de  la  place,  à  l’intérieur  de  son  raisonnement,  aussi  bien  à  la  fiction,  au

féminisme, au cinéma, à la psychanalyse et à la géographie. Le fameux nous n’a même

plus besoin de se circonscrire dans le territoire, puisqu’il s’étend dans le temps mais
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également, nous dit-elle, dans l’espace, pour trouver son statut joyeusement mouvant

et finalement ontologique.

9 Devenir insupportable

10 Au fil de ces diverses réflexions, c’est la nature même de l’enquête et ses méthodes qui

se  meuvent  pour  produire,  elles  aussi,  des  réponses.  C’est  ainsi  que  les  chercheurs

Matthew Fuller  et  Eyal  Weizman démontrent,  dans  leur  ouvrage intitulé  L’Art  de  la

contre-enquête,  qu’il  est  possible  d’aller  plus loin que la  recherche de réponses pour

proposer  des  ripostes  musclées  et  devenir  insupportables  aux  tentatives  d’écriture

univoque. Pour ce faire, ils s’appuient sur l’esthétique et par extension, sur l’art, doté

d’une  capacité  qui  le  rend  unique,  celle  de  savoir  expérimenter  et  déstabiliser  les

techniques.  Ils  affirment  que « [l]’inverse  de  l’esthétisation est  l’anesthétisation,  qui

engourdit les sens. […] L’esthétique est liée à l’intellect. Elle implique d’être capable de

percevoir.  Cela comprend l’aptitude à reconnaître la  douleur (pas exclusivement au

sens physique), voire à la ressentir dans la sphère politique. […] De ce point de vue-là,

être politisé, c’est cultiver sa capacité à être esthétisé par rapport au monde11 ». Il n’y

aura plus de séparation autoritaire dans l’intelligibilité et dans la responsabilité des

récits entre les sources d’informations disponibles ; les formes visuelles participent à la

vérité,  au-delà  de  leur  valeur  documentaire  ou  illustrative,  pour  construire  un

dispositif de vérification, de persuasion et de sensibilité qui témoigne de ce qui ne se dit

pas sinon, comme la violence d’Etat. L’art ne peut pas être autonome par rapport au

monde,  ni  ne  doit  être  préservé,  il  doit  corrompre  le  système  de  l’intérieur.  C’est

d’ailleurs  ce  que  propose  les  auteurs  en  accordant  un  rôle  central  au  groupe  de

recherche multidisciplinaire Forensic Architecture fondé par Eyal Weizman. Présentés

à  travers  le  monde  à  l’occasion  d’évènements  artistiques  importants  tels  que  des

biennales  ou des  expositions  collectives  sur  les  approches  prospectives,  les  travaux

issus  de  ce  projet,  né  au  Goldsmiths  College  à  Londres  en  2010,  tiennent  depuis

quelques  années  une  place  de  premier  rang  pour  la  défense  de  la  multiplicité  des

histoires  dans  des  dispositifs  épistémologiques  et  en  inventant  des  méthodes

d’investigation et d’art. Ils n’échappent pas pour autant à la forme, à la présentation

publique et donc à des moments de fixation dans le présent – au risque d’une certaine

autorité. Parce qu’elles sont le reflet de la pensée qui habite l’art teinté de politique, les

méthodes de contre-enquête explicitées par les  deux auteurs font la  part  belle  à  la

responsabilité des pratiques qu’elles mobilisent mais également à celle de la refonte de

l’espace public, et à l’importance de la subversion pour un salut transformateur. Les

sciences  sont  inquiètes,  cependant  l’espoir  est  grand  pour  qui  prend  le  risque  de

déranger.

11 La vérité est un acte politique

12 Dans  son  célèbre  récit  autobiographique  L’Intranquille,  Gérard  Garouste  relate  une

anecdote de son ami l’homme de théâtre Jean-Michel Ribes à propos de deux souris

coincées au fond d’un verre de lait. L’une d’elle, fataliste, ne voyant aucune solution,

renonce et se noie, tandis que l’autre, à force de se battre, transforme le lait en beurre

et parvient à s’échapper. Par les temps qui courent, la question qui nous hante est celle

de savoir comment s’insérer dans l’espace de la critique quand plus personne ne veut se

prendre pour personne, ni parler à la place de personne alors qu’il est nécessaire de

poursuivre  la  fabrication  des  savoirs  et  l’écriture  de  récits  réflexifs,  historiques,

documentaires, philosophiques. Il serait même irresponsable de ne pas le faire.

Pour que vivent les pensées

Critique d’art, 65 | Automne/hiver

4



NOTES

1. Haraway, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege

of Partial Perspective », Feminist Studies, vol. 14, n°33, automne 1988, p. 575-599

2. Le Féral est une œuvre collective à l’échelle d’un paysage conçu comme lieu d’apprentissage

pour une intelligence artificielle en charge de créer un film. Ce milieu, en même temps qu’il croît,

se  peuple  progressivement  des  interventions  d’artistes  invité·e·s  à  nourrir  son apprentissage,

comme autant de co-auteur·rice·s de cette « fiction concrète », pour 1000 ans. Le Féral ouvrira au

public en 2026 avec une première collaboration entre les artistes Fabien Giraud et Pierre Huyghe.

Grégory Chatonsky est co-scénariste de l’Intelligence Artificielle pour Le Féral et intervient depuis

trois  ans  aux  rencontres  annuelles  du  projet.  En  juin  2025  au  Jeu  de  Paume,  sa  conférence

intitulée « Vectofascisme » a posé les bases du programme que nous évoquons. La dénomination

des sous-parties de cet article reprend les termes programmatiques de sa communication. Voir

aussi, « Qu’est-ce que le vectofascisme ? » sur son site https://chatonsky.net/vectofascisme-2/. 

3. Feuerhahn, Wolf.  « Progressisme versus nationalisme ? »,  Progrès,  Paris :  Anamosa,  2025,  (Le

mot est faible), p. 9

4. Ibid., p. 5

5. Ibid., p. 6

6. Malcom Ferdinand (2019) cité dans le livre de Joël Vacheron, Cosmovisions : une étude visuelle des

fondements coloniaux de l’exploration spatiale, Genève : MétisPresses, 2025, (Voltigelibre), p. 20

7. J’emploie volontairement le terme « reconstruction » à la place du mot « déconstruction » car

il  semble plus juste dans le contexte d’un travail  qui  s’attache à bâtir  une nouvelle façon de

représenter les choses, en recontextualisant des éléments historiques tenus jusque-là à l’écart.

8. Depuis Griselda Pollock qui étudie l’exclusion des femmes racisées ou marginalisées du canon

visuel  jusqu’aux  travaux  de  l’historienne  de  l’art  Anne  Lafont  qui  montre  que  la  « race »,

inexistante biologiquement,  s’est  élaborée dans les  savoirs  et  les  images,  s’infiltrant  dans les

imaginaires européens, notamment à l’époque des Lumières, entre curiosité savante et exotisme

projeté.  Voir :  Pollock,  Griselda.  Differencing  The  Canon:  Feminist  desire  and  the  writing  of  art’s

histories, London : Routledge, 1999 ; Lafont, Anne. L’Art et la race : l’Africain (tout) contre l’œil des

Lumières, Dijon : Les presses du réel, 2019.

9. Etelain, Jeanne. « Zoner la zone », Zones : Terre, sexes et science-fiction, Paris : Flammarion, 2025,

(Terra Incognita), p. 8

10. Etelain, Jeanne. « L’espace mouvant de la Zone », ibid., p. 61

11. Fuller,  Matthew.  Weizman,  Eyal.  « L’Esthétique »,  L’Art  de  la  contre-enquête :  esthétiques  de

l’investigation – Politiques de vérité,  Dijon :  Les presses du réel,  2025, (esthétique:critique),  p. 49.

Ouvrage traduit de l’anglais par Cécile Dutheil de la Rochère et initialement paru sous le titre

Investigative  Aesthetics:  Conflict  and Commons in  the  Politics  of  Truth,  London :  Verso,  2021.  URL :

https://journals.openedition.org/critiquedart/89659
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