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Pour que vivent les pensées

Pour que vivent les pensées

Elsa De Smet

Les sciences sont inquiétes. Par instants, surgit la peur que I'impasse discursive de
notre temps se referme sur elle-méme et que les issues critiques se limitent de plus en
plus. Depuis une décennie, le sentiment grandit 2 mesure que les malentendus
essaiment les discours et que méme le langage ne posséde plus de ressources, tant les
mots se retournent contre celleux qui prennent le risque de les énoncer. Beaucoup de
choses semblent réversibles dans une boucle cognitive sans queue ni téte ou leur
nivellement fait loi. Si I'idée de « déconstruction », amenée dans le champ critique par
Jacques Derrida dés 1967, a été fondamentale pour la pensée contemporaine, elle est
désormais la cible d'une offensive réactionnaire portée par les grandes puissances et
qui s’installe dans la durée. Si la mise au jour des « pensées situées » [situated
knowledges] par Donna Haraway' en 1988 a permis de comprendre que les régimes
épistémiques sont inscrits dans I’histoire, elles sont désormais manipulées a des fins de
relativisme généralisé. Les référents symboliques se sont peu a peu effondrés. 11 est
opportun de se souvenir qu’en 1949 Georges Orwell forgeait 'idée de Doublepensée
[doublethink] pour définir la méthode de suppression de toute pensée critique par le
mécanisme d’acceptation simultanée que le cerveau humain opére a partir de deux
points de vue opposés.

Les temps sont durs. Mais la résistance est en marche, portée par la construction des
savoirs critiques qui se politisent. Malgré le découragement qui pourrait envahir les
humanités et les sciences, force est de constater que la pensée est coriace et ne déroge
pas a ses responsabilités pour permettre a la démocratie de perpétuer son existence. La
tache est d’autant plus ardue pour les travaux interdisciplinaires qui doivent tenir
finement les rouages méthodologiques de leurs sujets afin de ne pas verser dans un
mélange d’ingrédients ot tout coexiste un peu et a valeur égale - et ou parfois rien ne
se dit vraiment. La légéreté n’est plus de mise quand la menace réelle d’assister a
I'installation d’un systéme orwellien est a portée d’océan. 1l faudra donc agir, sans
devenir réactionnaires a notre tour, en dosant les efforts, en mesurant les paroles, en
agissant pour corrompre les forces depuis leur intérieur. En ce sens, un énoncé quasi
programmatique a été élaboré par I'artiste Grégory Chatonsky a l'occasion d’une
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conférence donnée en juillet 2025 autour du projet Le Féral, sur laquelle nous pouvons
nous appuyer?, car, de fait, a I'instar des artistes, I'actualité éditoriale scientifique
propose elle aussi matiére et méthodes pour échapper a I'impasse, mettre en garde et
penser.

Ne leur laisser aucun mot

L’histoire des mots, comme celle des images et des imaginaires, est un vecteur
généreux pour étudier les connaissances et les régimes de pensée. Dans son ouvrage
Progres, I'historien des sciences Wolf Feuerhahn propose d’ailleurs de « se poser la
question de I’histoire du mot, de ses usages et statuts® ». En s’attardant sur la notion de
progres, I'auteur égréne les changements de paradigmes associés a ce terme depuis la
premiére édition du Dictionnaire de I’Académie francaise en 1694, époque a laquelle il
désigne « le mouvement vers 'avant » d’'un incendie, d’'une maladie ou de troupes
armées par exemple, jusqu'a un discours prononcé par le président de la République
francaise Emmanuel Macron en 2018 qui « sépare les progressistes des nationalistes* ».
Chemin faisant, il offre une démonstration tres claire des mouvements de signification
qui I'entourent et nous fait peu a peu entendre a quel point il serait problématique
d’attribuer un sens univoque a un terme protéiforme. Le livre de Wolf Feuerhahn est
relativement court - une centaine de pages - mais d’une efficacité redoutable pour
nous plonger dans les atermoiements singuliers d’un mot, « progrés », qui s’emploie a
I'envi et pas seulement depuis le début de I'époque contemporaine. Le clivage qui
traverse 'emploi de ce mot se fait I’écho des mouvements sociétaux et politiques de la
Révolution frangaise, de la Monarchie de Juillet ou des croyances scientistes du XIX®
siécle. Il sépare a plusieurs reprises les partisans optimistes du progres et celleux qui
s’en méfient. Il lui attribue I'idée d’une certaine libéralisation, voire d’une aliénation.
L’ouvrage nous permet de traverser une histoire philosophique, mais surtout une
histoire politique. S’y dessine une distinction qui deviendra majeure entre le progres,
d’un cbté, vu comme possibilité de forme (amélioration a court et moyen terme avec
I'apport de nouveautés), et de I'autre, comme vecteur de potentialités de fond (marche
d’évolution sociale a long terme) - depuis le XVIIe siécle jusqu’a nos jours. La lecture de
ce livre nous rappelle la nécessité de I'histoire et de la pratique des sciences humaines
et sociales pour ne pas céder aux ambiguités des mots « liches’ » - liche au sens du
flottement rhétorique qui les entoure a cause de leur complexité. Il n’y a que le fait de
savoir qui puisse finalement nous aider a résister au doublethink. 1l ne faut laisser aucun
mot aux ennemis de la critique.

Empécher la cristallisation du sens

Mais alors, comment penser la critique si la critique nourrit aussi ce & quoi nous nous
opposons ? Ici encore la pratique de I'histoire nous sauve, aussi polymorphe soit-elle, et
peut-&tre méme plus encore quand elle s’hybride pour devenir interdisciplinaire. L'un
des grands tournants récents de la pratique des sciences humaines et sociales tient
dans leur capacité a affronter ce qui est équivoque ou ce qui aurait été jusqu’ici analysé
- tout comme ce qui a été vu, visualisé, ou montré - par le prisme restreint d’un point de
vue unique, construit la plupart du temps sur les « fondations coloniales, patriarcales et
esclavagistes de la modernité ». Ainsi plusieurs travaux universitaires participent
d’une nécessaire reconstruction’ de lhistoire. Les études visuelles en tant que
discipline y jouent un réle majeur. En s’intéressant a la facon dont les images, trop
souvent considérées comme des illustrations, exigent une véritable analyse critique,
elles permettent de montrer comment, au fil de T’histoire, les grands récits se
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construisent par le visuel. Elles mettent au jour 'opacité des régimes de pensée qui
régissent la construction des imaginaires, pourtant masquée lorsque les images sont
présentées comme des entités autonomes - dans I'art par exemple - ou objectives dans
les sciences®. Le livre de Joél Vacheron, issu d’un travail de recherche et intitulé
Cosmovisions : une étude visuelle des fondements coloniaux de I'exploration spatiale, participe
de cet élan et souligne a son tour, sur un sujet mastodonte de I'histoire culturelle du
XXe siécle, que nombre d’enjeux politiques, hiérarchiques et sociaux se construisent a
travers les images. Utilisant un corpus iconographique riche et hétérogéne puisé dans
les récits dominants qui ont entouré la conquéte de ’'Espace au XX¢ siécle, 'ouvrage
pose la question d’une concréte visibilité des imaginaires. Une large partie du corpus
puise dans I'histoire de I'afrofuturisme qui trouve enfin ici une place de choix dans
I’histoire visuelle de I'aventure spatiale écrite par le monde académique, en étant
imbriquée et non plus séparée des récits dominants. Elle ne se trouve plus reléguée au
simple rang de proposition alternative ou marginale et s’impose comme un champ
culturel qui, s’il n’a pas été doté de la méme charge réceptive au coeur des industries
culturelles de I’époque, était bien pourvu d’'une méme force imaginative. L’auteur
questionne d’ailleurs le recours au pronom personnel nous dans I’écriture de I'histoire
et ne manque pas de rappeler que le poids de la colonialité anthropocéne est un fardeau
pour tous, eux, nous et les autres alors qu’elle est le résultat d’une entreprise portée par
les seuls dominants. La mise en lumiére des similitudes du technicisme des années 2020
au nom du New Space, coexistant avec les manifestations des Black Lives Matter, du
temps des missions Apollo, et des Black Panthers, rend ce travail historique
particuliérement contemporain.

Passer de la raison critique a la raison sensible

En convoquant lhistoire de la musique, Joél Vacheron propose une réponse pour
combattre : passer de la raison critique a la raison sensible ou, en tout cas, s’autoriser a
naviguer entre les deux pour étre au plus proche de la vérité. De méme, la philosophe
Jeanne Etelain nous propose de « zoner » dans une enquéte comparatiste qui cherche
un moyen renouvelé de comprendre I'espace dans le contexte physique et psychique
contemporain. Dans Zones: Terre, sexes et science-fiction, elle s’arme néanmoins d'une
large bibliographie théorique pour étayer une démonstration en trois parties congues
comme trois terrains d’enquéte et de réflexion. La premiére s’appuie sur « La figure de
la Zone dans le film Stalker d’Andrei Tarkovski » (p. 29-85), tandis que la deuxieme se
penche sur « La théorie des zones érogénes en psychanalyse » (p. 89-146). La derniére
est consacrée quant a elle, aux « Histoires et usages du concept de zone en géographie »
(p. 149-223). Chacune des parties éclaire beaucoup de malentendus théoriques en
s’appuyant sur des textes majeurs dont ceux, méconnus en France, de la philosophe
Luce Irigaray. La thése de I'autrice est de considérer la « zone » comme une modalité
spatiale qui viendrait s’ajouter a la modalité temporelle ou géographique, pour
« s’inscrire au coeur de notre expérience contemporaine, aussi bien dans les arts que
dans les sciences et la politique® », notamment grice a son « irrégularité échappant aux
déterminations préalables et se reconfigurant de maniére imprévue® ». Comme dans
Progrés, un mot largement usité (« zone ») devient le creuset d'un examen critique
révélateur. A cela s’ajoute que I'ouvrage meéne une thése en forme de réponse aux
impasses cognitives actuelles. De fait, Jeanne Etelain propose une issue théorique en
faisant de la place, a I'intérieur de son raisonnement, aussi bien a la fiction, au
féminisme, au cinéma, a la psychanalyse et a la géographie. Le fameux nous n’a méme
plus besoin de se circonscrire dans le territoire, puisqu’il s’étend dans le temps mais
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également, nous dit-elle, dans I'espace, pour trouver son statut joyeusement mouvant
et finalement ontologique.

Devenir insupportable

Au fil de ces diverses réflexions, c’est la nature méme de I'enquéte et ses méthodes qui
se meuvent pour produire, elles aussi, des réponses. C’est ainsi que les chercheurs
Matthew Fuller et Eyal Weizman démontrent, dans leur ouvrage intitulé L’Art de la
contre-enquéte, qu'il est possible d’aller plus loin que la recherche de réponses pour
proposer des ripostes musclées et devenir insupportables aux tentatives d’écriture
univoque. Pour ce faire, ils s’appuient sur 'esthétique et par extension, sur I'art, doté
d’une capacité qui le rend unique, celle de savoir expérimenter et déstabiliser les
techniques. Ils affirment que « [[]'inverse de I'esthétisation est I'anesthétisation, qui
engourdit les sens. [...] L’esthétique est liée a I'intellect. Elle implique d’étre capable de
percevoir. Cela comprend I'aptitude a reconnaitre la douleur (pas exclusivement au
sens physique), voire a la ressentir dans la sphére politique. [...] De ce point de vue-1a,
étre politisé, c’est cultiver sa capacité a étre esthétisé par rapport au monde!! ». Il n’y
aura plus de séparation autoritaire dans l'intelligibilité et dans la responsabilité des
récits entre les sources d’informations disponibles ; les formes visuelles participent a la
vérité, au-dela de leur valeur documentaire ou illustrative, pour construire un
dispositif de vérification, de persuasion et de sensibilité qui témoigne de ce qui ne se dit
pas sinon, comme la violence d’Etat. L’art ne peut pas étre autonome par rapport au
monde, ni ne doit étre préservé, il doit corrompre le systéme de l'intérieur. C’est
d’ailleurs ce que propose les auteurs en accordant un réle central au groupe de
recherche multidisciplinaire Forensic Architecture fondé par Eyal Weizman. Présentés
a travers le monde a l'occasion d’événements artistiques importants tels que des
biennales ou des expositions collectives sur les approches prospectives, les travaux
issus de ce projet, né au Goldsmiths College a Londres en 2010, tiennent depuis
quelques années une place de premier rang pour la défense de la multiplicité des
histoires dans des dispositifs épistémologiques et en inventant des méthodes
d’investigation et d’art. Ils n’échappent pas pour autant a la forme, a la présentation
publique et donc a des moments de fixation dans le présent - au risque d’une certaine
autorité. Parce qu’elles sont le reflet de la pensée qui habite I'art teinté de politique, les
méthodes de contre-enquéte explicitées par les deux auteurs font la part belle a la
responsabilité des pratiques qu’elles mobilisent mais également a celle de la refonte de
I’espace public, et a I'importance de la subversion pour un salut transformateur. Les
sciences sont inquiétes, cependant l'espoir est grand pour qui prend le risque de
déranger.

La vérité est un acte politique

Dans son célébre récit autobiographique L’Intranquille, Gérard Garouste relate une
anecdote de son ami ’homme de théitre Jean-Michel Ribes a propos de deux souris
coincées au fond d’un verre de lait. L’'une d’elle, fataliste, ne voyant aucune solution,
renonce et se noie, tandis que I'autre, a force de se battre, transforme le lait en beurre
et parvient a s’échapper. Par les temps qui courent, la question qui nous hante est celle
de savoir comment s’insérer dans I'espace de la critique quand plus personne ne veut se
prendre pour personne, ni parler a la place de personne alors qu’il est nécessaire de
poursuivre la fabrication des savoirs et I'écriture de récits réflexifs, historiques,
documentaires, philosophiques. Il serait méme irresponsable de ne pas le faire.
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NOTES

1. Haraway, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege
of Partial Perspective », Feminist Studies, vol. 14, n°33, automne 1988, p. 575-599

2. Le Féral est une ceuvre collective a ’échelle d’un paysage congu comme lieu d’apprentissage
pour une intelligence artificielle en charge de créer un film. Ce milieu, en méme temps qu’il croit,
se peuple progressivement des interventions d’artistes invité-ess & nourrir son apprentissage,
comme autant de co-auteurrice's de cette « fiction concréte », pour 1000 ans. Le Féral ouvrira au
public en 2026 avec une premiére collaboration entre les artistes Fabien Giraud et Pierre Huyghe.
Grégory Chatonsky est co-scénariste de I'Intelligence Artificielle pour Le Féral et intervient depuis
trois ans aux rencontres annuelles du projet. En juin 2025 au Jeu de Paume, sa conférence
intitulée « Vectofascisme » a posé les bases du programme que nous évoquons. La dénomination
des sous-parties de cet article reprend les termes programmatiques de sa communication. Voir
aussi, « Qu'est-ce que le vectofascisme ? » sur son site https://chatonsky.net/vectofascisme-2/.

3. Feuerhahn, Wolf. « Progressisme versus nationalisme ? », Progrés, Paris : Anamosa, 2025, (Le
mot est faible), p. 9

4.1bid., p.5

5.1bid., p. 6

6. Malcom Ferdinand (2019) cité dans le livre de Joél Vacheron, Cosmovisions : une étude visuelle des
fondements coloniaux de 'exploration spatiale, Genéve : MétisPresses, 2025, (Voltigelibre), p. 20

7. J’emploie volontairement le terme « reconstruction » a la place du mot « déconstruction » car
il semble plus juste dans le contexte d’un travail qui s’attache a batir une nouvelle facon de
représenter les choses, en recontextualisant des éléments historiques tenus jusque-1a a I'écart.

8. Depuis Griselda Pollock qui étudie I'exclusion des femmes racisées ou marginalisées du canon
visuel jusqu'aux travaux de lhistorienne de l'art Anne Lafont qui montre que la «race »,
inexistante biologiquement, s’est élaborée dans les savoirs et les images, s’infiltrant dans les
imaginaires européens, notamment a I’époque des Lumiéres, entre curiosité savante et exotisme
projeté. Voir: Pollock, Griselda. Differencing The Canon: Feminist desire and the writing of art’s
histories, London : Routledge, 1999 ; Lafont, Anne. L’Art et la race : I'Africain (tout) contre l'eeil des
Lumiéres, Dijon : Les presses du réel, 2019.

9. Etelain, Jeanne. « Zoner la zone », Zones : Terre, sexes et science-fiction, Paris : Flammarion, 2025,
(Terra Incognita), p. 8

10. Etelain, Jeanne. « L’espace mouvant de la Zone », ibid., p. 61

11. Fuller, Matthew. Weizman, Eyal. « L'Esthétique », L’Art de la contre-enquéte : esthétiques de
l'investigation - Politiques de vérité, Dijon : Les presses du réel, 2025, (esthétique:critique), p. 49.
Ouvrage traduit de I'anglais par Cécile Dutheil de la Rocheére et initialement paru sous le titre
Investigative Aesthetics: Conflict and Commons in the Politics of Truth, London : Verso, 2021. URL:
https://journals.openedition.org/critiquedart/89659
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