Leandro Katz, ce volume est richement illustré. Notre reconnaissance va
également aux deux traducteurs, Béatrice Trotignon et Arnaud Regnauld,
ainsi qu'a Auriane Bel pour son scrupuleux travail éditorial.

Enfin, que tous les auteurs regoivent ici le témoignage de notre
gratitude.

Jean-Pierre Criqui et Céline Flécheux

Introduction
CELINE FLECHEUX

Lintérét prononcé de Robert Smithson pour les ruines, les lieux inter-
médiaires, la science-fiction et pour les disciplines scientifiques se prolonge
aujourd’hui dans de nombreuses productions contemporaines'. Compte-
tenu des pratiques plurielles qui y font écho, Smithson aura su, a son
époque, caractériser et anticiper les décennies artistiques a venir. Le moment
est venu de consacrer a cet artiste majeur le premier volume d’études en
francais.

N¢é en 1938 a Passaic dans le New Jersey, il dessinait, faisait des collages
érotico-fantastiques et des sculptures a I'allure minimaliste. Il adorait la géo-
logie et I'histoire naturelle. De mere catholique, il séjourna trois mois a
Rome, ot il traversa une crise spirituelle dont témoignent ses premiers des-
sins. Il fut ami avec la scéne new-yorkaise minimaliste avec laquelle il
exposa ; par ses ceuvres monumentales construites en pleine nature, il
repoussa le périmetre de 'art en dehors de la galerie et du whire cube muséal.
Ecrivain, critique, artiste, commentateur, explorateur, il cumulait plusieurs
casquettes qui firent de lui un personnage singulier dans I'art de la fin des
années 1960. Sa carriére fut aussi bréve que remarquée ; il mourut acciden-
tellement en 1973, a 35 ans, avec le pilote et le photographe dans un acci-
dent d’avion, alors qu'ils survolaient son dernier earthwork, Amarillo Ramp
au Texas’. Nous ne saurons jamais comment son ceuvre se serait développée,
ni ce qu'il aurait eu a dire des bouleversements technologiques ou environ-
nementaux que nous vivons a I'heure actuelle. Il laisse une ceuvre considé-
rable compte-tenu de son jeune 4ge, de nombreux dessins, des sculptures,
des textes, des photographies, des films, le tout porté par une attitude ency-
clopédiste que partagent nombre d’artistes d’aujourd’hui.

Réunis par sa femme Nancy Holt, ses écrits furent édités par Jack Flam
en 1996°. Les spécialistes de Smithson ont grandement contribué a faire
rayonner son ceuvre ; retenons ici principalement les noms de Robert
Hobbs, Eugenie Tsai, Cornelia Butler, Robert Sobieszeck, Rosalind Krauss,
Guy Shapiro, Ron Graziani, Jennifer Roberts et Ann Reynolds.

1 En témoigne I'exposition organisée par Jill Dawsey en 2011, 7he Smithson Effect, au musée de
Salt Lake City (Utah, USA) qui réunissait les travaux de plusieurs générations d’artistes directe-
ment influencés par Smithson, traitant de theémes dans son sillage ou ceuvrant de fagon similaire.
2 Commandée par Stanley Marsh, Amarillo Ramp sera achevée par Nancy Holt, Richard Serra et
Tony Shafrazi.

3 Robert Smithson, The Collected Writings, Jack Flam éd., Berkeley /Los Angeles, University of
California Press, 1996. Une traduction frangaise est en cours par Serge Paul aux Presses du réel.



La France a consacré a l'artiste deux expositions monographiques, la
premiere a Paris sous la direction de Robert Hobbs, Roberr Smithson :
A Retrospective (musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1982), la seconde
a Marseille, organisée par Bernard Blistene, Robert Smithson. Le paysage
entropique en 1993, qui a donné lieu a un riche catalogue qui offrait les
premiéres traductions de ses écrits* (quel talent de conteur d’histoires il
avait !), livre grice auquel, conjointement a celui de Gilles A. Tiberghien,
Land Ar, de nombreux étudiants et un large public purent découvrir I'ceu-
vre de Robert Smithson de ce coté-ci de '’Atlantique. Coté américain, nous
retiendrons I'exposition du Museum of Contemporary Art de Los Angeles
en 2004 organisée par Cornelia Butler et Eugenie Tsai®, ol furent exposés
de nombreux dessins et des sculptures rarement montrés ; on y découvrait
un Smithson prolixe, plein d’humour dans ses dessins et collages de science-
fiction comme dans ses récits (on entend rire le public au cours de sa confé-
rence « Hotel Palenque » qu’il donna a 'université de 'Utah en 1972),
dimension qui contraste avec 'aspect funébre qu’il aimait a souligner dans
nombre de ses ceuvres. Le catalogue compte des essais de personnalités
renommées qui ont renouvelé 'approche de Smithson, d’ou plusieurs pistes
se dégageaient, notamment sur les rapports a lhistoire, 'archive, le cinéma,
la poésie et I'architecture.

Les rapports entre Smithson et le musée sont complexes, lui qui avait
choisi, avec d’autres artistes de sa génération, de sortir de la ville pour pro-
duire des ceuvres. Depuis 1999, la Dia Foundation a la charge de la Spiral
Jetty’, U'oeuvre monumentale la plus célebre de Smithson située sur le Grand
Lac Salé dans I'Utah. Quant a la la conservation, il s'agit d’un véritable pro-
bleme ; on se demande comment les sculptures de Smithson, composées
de tas de sable, de morceaux de roche, de verres brisés, de coquillages, de
graviers, etc. peuvent étre laissées intactes. Lon imagine aisément qu’elles
senfoncent dans une lente désintégration, selon un mouvement entropique
de retour a I'état initial dont Smithson faisait le moteur de ses pieces. Un
ouvrage récent retrace I'histoire de la conservation du seul earthwork euro-

péen de Smithson, Broken Circle/Spiral Hill (1971) 2 Emmen en Hollande®,

4 Robert Smithson. Le paysage entropique 1960-1973, Paris, RMN, 1994. Les deux commissaires
d’exposition étaient Maggie Gilchrist et James Lingwood. En 1993, Jean-Pierre Criqui faisait
paraitre une traduction d’une « Visite aux monuments de Passaic, New Jersey » par Béatrice
Trotignon dans les Cahiers du Musée national d'art moderne (numéro 43, printemps 1993), précédé
du texte « Ruines a 'envers » que nous republions ici.

5 Gilles Tiberghien, Land Art, Nimes, Carré d’art, 1993.

6 Robert Smithson, Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, Berkeley/Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 2004

7 Voir Lynne Cooke, Spiral Jetty. True Fictions, False Realities, Berkeley/Los Angeles, University
of California Press, 2005.

8 Die Erfinding der Landschaft. The Invention of Landscape, Broken Circle/Spiral Hill & Film, Eva

ou l'on peut apprécier, grice aux multiples photographies de différentes
périodes, 'appropriation de 'ceuvre par le public. Cette ceuvre instaure un
type particulier d’espace commun, 2 la différence des autres eathworks de
Smithson, difficiles a atteindre ou, pire, détruits, comme Partially Burried

Woodshed (Kent University, Ohio).

Il était donc temps de consacrer, en frangais, un volume entier d’études
a Robert Smithson. D’abord intitulé 7he Edge of Memory, « au bord de la
mémoire », nous avons préféré « Mémoire et entropie », afin de mieux dia-
lectiser deux notions qui furent cheres a l'artiste. Cest pourtant bien de
« bords » dont il est question dans ses productions. Dans les dessins de jeu-
nesse de Smithson, les limbes soulignent I'importance des bords et la pos-
sibilit¢ du passage de part et d’autre d’'une frontiere. Lorsqu’il décida de
travailler directement avec la terre, que I'on avait coutume de représenter a
distance, on peut dire que Smithson est passé « par-dessus bord », par-dessus
la fenétre. La notion de « paysage » se trouve minorée par rapport a I earthwork,
qui demande a lartiste de changer la taille de ses outils et de reconsidérer entie-
rement la maniere dont nous voyons la nature’. Smithson a contribué a
nous révéler 'intérét des bords de route et des bordures de ville (fringe), ces
lieux transitoires a la mémoire difficilement saisissable qui font désormais
partie de notre vie quotidienne. Il fut sensible a I'instabilité des bords,
comme en témoignent les changements d’échelle a I'ccuvre dans ses nom-
breux « déplacements de miroirs ». Il a saisi que 'acces sans médiation a la
nature sauvage américaine (la wilderness) ou aux sites industriels a 'abandon
posait en nouveaux termes la question de la visibilité. Il a élaboré une dia-
lectique subtile entre le site et le « non-site », doubles homophoniques de
Sight et de Non-sight, qui témoigne d’une sensibilité aigué aux notions
d’écart, de construction et d’exposition. Il fut I'un des premiers artistes a
montrer et & sappuyer sur les bords, qu'il s’agisse de ses écrits, ot les car-
touches jouent un rdle prépondérant, de ses sculptures, dans lesquelles il
faut se pencher pour éprouver I'absence d’image unitaire malgré les miroirs.
« La bordure du lac devient la bordure du soleil, une courbe bouillante,
une explosion se soulevant en une protubérance enflammée », écrit-il dans
« Spiral Jetty »'°. Linfini appelé par le vide, 'horizon mis & nu par 'entropie,
dont I'action sourde rogne tout relief jusqu’a une ligne perlée d’irrégularités,

Schmidt coord., Museum fiir Gegenwartskunst Siegen/Reykjavik Art Museum, Cologne, Snoeck,
2012.

9 Voir Céline Flécheux, « La spirale comme ornement entropique » in Paysage er Ornement, Didier
Laroque et Baldine Saint Girons (dir.), Lagrasse, Verdier, 2005 ainsi que L'Horizon, des traités de
perspective au Land Art, Rennes, PUR, 2009.

10 Robert Smithson, « Spiral Jetty » in Robert Smithson. Le paysage entropique 1960-1973, op. cit.,
p- 206.



autant de paradoxes gigantesques avec lesquels Smithson construisait avec
courage une ceuvre inspirée et visionnaire.

Lui qui savait construire de si beaux objets fit pourtant subir au concept
d’objet une déflagration étonnante. Lexzrair (d'un site, d’un lieu, d’un
minerai) a, chez lui, supplanté I'objer. C'est le méme sort qu'il fait subir a
la notion de centre, qu’il cernait tout en I'évitant. Il est en quelque sorte le
Copernic de I'art, qui nous aiguille pour penser ce qui arrive depuis 40 ans,
a savoir 'abandon de la ville pour d’autres territoires 4 d’autres dimensions.
Piranésienne et protéiforme, 'ccuvre de Smithson peut s'appréhender a
partir d’'un mouvement qui tend a 'immobilité (a 'image de Iéternité cris-
talline) et & I'équilibre. Les « gyrostases » et les spirales s'enroulent sur elles-
mémes et autour du vide selon un rythme qui leur est propre. Smithson
lui-méme marche, au rythme de sa voix et des mouvements de caméra, sur
la spirale ; les films et les récits sont eux-mémes rythmés dans des mises en
forme tres sophistiquées, qui renouvellent considérablement les rapports
entre les mots et les images. La notion de rythme nous conduit a penser
celle d’articulation : entre I'art et la nature, les ceuvres plastiques et les récits,
le temps et espace.

Sous la terre, dans le ciel : 'ceuvre de Smithson déploie une dimension
mythique en explorant le haut et le bas. Toujours frappé par la fragmenta-
tion, son ceuvre n'en témoigne pas moins du désir de montrer un ordre
dans le désordre. La présence du cinéma manifeste 'envie de rassembler,
dans une unité temporelle qui se déploie successivement, des aspects
contrastés d'un méme objet. Depuis une vingtaine d’années, I'on insiste
moins sur la question de la négativité dans I'approche de son ceuvre. Il fut
un temps, en effet, olt de nombreux commentateurs, portés par le discours
de Partiste et par ses lectures, tournaient autour des idées de dé-construc-
tion, dé-différenciation, dé-architecture, dé-matérialisation. Pareilles for-
mules laissaient entendre que 'ceuvre était en partie une réaction contre ce
qui la précédait. Cette interprétation, loin d’étre fausse, ne rendait toutefois
pas justice aux liens plus variés que son ceuvre entretient avec des sujets
plus larges auxquels les textes suivants sont consacrés'’.

11 Nous renvoyons & Anne-Francoise Penders, En chemin. Le Land Art, Bruxelles, La Lettre volée,
2000 ; Baldine Saint Girons, « Lexpression Land Art est-elle justifiée ? » in Paysage et Ornement,
Baldine Saint Girons et Didier Laroque (éd.), Lagrasse, Verdier, 2005 ; Katia Schneller, « Sous
I'emprise de 'Instamatic. Photographie et contre-modernisme dans la pratique artistique de
Robert Smithson, in Ezudes photographiques, n° 19, décembre 2006 ; Laurence Corbel, Le Discours
de Lart. Ecrits d artistes 1960-1980, Rennes, PUR, 2012.
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Présentation de 'ouvrage

Venant de champs différents, nos invités ont tous rencontré I'ceuvre de
Robert Smithson a des carrefours de leurs recherches. La philosophie, la
photographie, la science et la science fiction, le langage, le rite, I'histoire,
etc., autant d’aspects qui seront développés ici. La conversation « Poésie &
Land Art », congue et dirigée par Jean-Patrice Courtois, constitue une des
originalités du présent livre, 4 un moment ot la poésie est particulierement
marquée par l'obligation qu’a le langage de prendre position par rapport a
la nature. Clest parce que la Terre est solide et ferme que sa fragilité ne peut
étre montrée quavec d’énormes outils et des machines. Smithson a égale-
ment travaillé sa fragilité avec des mots, ol failles et fissures, sans syntaxe
ni verbe, saccumulent sans fondement, ni mortier. Loeuvre se batit dans
Ienregistrement de la destruction et I'artiste doit procéder 4 de nombreux
déplacements pour mettre au jour la puissance créatrice de I'entropie.

Mel Bochner ouvre ce livre par le récit de sa collaboration avec Robert
Smithson en 1966, « Le domaine de la Grande Ourse »'2. Les deux jeunes
artistes publierent une ceuvre d’art longue de 8 pages, quils avaient fait
passer pour une étude sur le planétarium du musée d’Histoire naturelle de
New York. Mel Bochner raconte leur amitié¢ dans le climat de I'époque, a
un moment olt New York comprait autant d’artistes sans le sou que de
librairies et ol les galeristes rechignaient déja a se déplacer jusque dans les
ateliers. Bob et Mel se retrouvaient souvent pour débattre, partager leurs
idées et leurs projets. Bochner souligne a quel point la fréquentation de
Smithson avait pour vertu de délier U'esprit ; sa vivacité et son humour
trouvaient a se développer dans une culture immense, ou les bizarreries
des productions humaines recevaient autant d’attention que les chefs-
d’ceuvre. Leurs golits communs les portaient vers des « références ol
venaient se méler dans une sorte de pot-pourri explosif la poésie Beat,
Iexistentialisme, la peinture expressionniste abstraite ainsi que la Nouvelle
Vague, Roland Barthes, Jorge Luis Borges et Nancy Sinatra ». Leur colla-
boration témoignait du désir de renouveler les modalités de présentation
de 'ceuvre d’art, ce qui devait également passer par le texte. On imagine a
quel point les deux jeunes gens se sont amusés a brouiller les pistes
lorsqu’ils ont composé « Le domaine de la Grande Ourse » ! Les références
a Duchamp, Judd, la science-fiction, etc., tout y passe ; il s'agissait la d’'un

12 Larticle est publié dans les écrits des deux artistes : Robert Smithson : The Collected Writings,
Jack Flam éd., Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1996, p. 26-33 et Mel Bochner,
Spéculations. Ecrits, 1965-1973, trad. Thierry Dubois, Christophe Chérix et Valérie Mavridorakis
(¢d.), Geneve, Editions du Mamco, 2003, p. 57-77 (avec la traduction francaise).
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véritable manifeste, camouflé sous un article consacré a la science, mais
publié dans une revue d’art. Le procédé quaurait adoré Borges produisit
des échos importants pour leur propre pratique. Tous deux travaillaient a
un nouveau projet commun, sur ’humour cette fois, quand survint Iac-
cident mortel de Smithson.

Nous retiendrons plusieurs choses de cette incursion dans les coulisses :
le portrait de New York 2 la fin des années 1960, ot la circulation des idées
et de I'art semblait propice a des expérimentations a tout va ; I'amitié artis-
tique, solide entre les deux artistes, cruciale dans la solitude de la création ;
la chance que nous avons de pouvoir lire « Le domaine de la Grande
Ourse », Cest-a-dire la chance qu'il ait été publié : difficile, aujourd’hui,
d’imaginer un tel article dans une revue d’art. Ce moment o les frontieres
se brouillaient était propice a la rencontre de ces esprits artistiques et aven-
tureux. Bochner nous a fait part des questions qui tenaillaient Smithson
durant l'année 1973. Celui-ci s’était activement remis au dessin, que Bochner
juge comme la part magistrale de sa production ; il voulait revenir vers la
galerie, ne souhaitant plus se lancer dans de nouveaux earthworks gigan-
tesques et chronophages.

Langage et photographie. Avec ces deux pratiques, Robert Smithson se
pencha sur les matériaux qui étaient a sa disposition, a savoir les mots (maté-
riaux « en tas » ou organisés dans une bibliotheque) et les espaces qu’il avait
devant les yeux, tout en leur injectant du symbolique et du mythique. Il fit
de Passaic, la ville de son enfance dans le New Jersey, un lieu plein de monu-
ments capable de rivaliser avec Rome, qu’il décrit dans un récit publié en
1967. « Avec ce texte, écrit Jean-Pierre Criqui, Smithson inaugure le ton
somnambulique [...], détaché, égal envers toutes choses, qui fait comme
un écho moqueur a celui des romans de Robbe-Grillet ». L'égarement
constitue la condition pour atteindre I'art que 'on trouvera non plus au
centre, mais a la périphérie. Cest par la photographie, dont Smithson se
sert banalement pour enregistrer ce quil veut retenir, qu’il organise
un grand récit capable de soutenir la comparaison avec le récit de voyage,
ol surgissent de nombreuses citations et visions « en vue de la réunion pure-
ment mentale d’un ici et d’un ailleurs ». Tel un « entropologue » selon
Pexpression de James Lingwood', Smithson anticipa par sa visite des
« monuments » de Passaic les non-lieux sur lesquels se penchent les anthro-
pologues, « lieu et non-lieu tout  la fois ».

Passaic ou Rome ? La question de I'inversion de la référence revient régu-
lierement. En analysant la figure de I'allégorie, congue chez Smithson comme
moteur artistique plutdt que comme figure désucte, Valérie Mavridorakis

13 James Lingwood, « Lentropologue », in Robert Smithson. Le paysage entropique 1960-1973,
op. cit., p. 28-37.
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analyse le tableau de Samuel Morse que Smithson voit dans les pages du New
York Timeslorsqu'il se rend a Passaic pour y réaliser son récit photographique.
Smithson fait de Passaic une espéce de monstre fantastique, ot il traque les
jeux anticipatoires de 'obsolescence et les processus de dégradation qui se
substituent a I'édification. Irrémédiablement attiré par les faux-semblants,
Partificialité et les simulacres, Smithson considere I'allégorie comme la
figure salvatrice du modernisme. Dans sa réponse & Michael Fried suite a
la publication d’Art and Objecthood, il joue d’une syntaxe maniériste avec
des jeux de miroirs a I'infini auxquels répugnerait le formalisme. Valérie
Mavridorakis propose un rapprochement éloquent entre le cercle ouvert a
'horizon du Paysage allégorique de Morse et Amarillo Ramp, ou le premier
apparait comme une brillante anticipation de 'ccuvre de Smithson, qui
contiendrait par avance toutes ses réalisations et obsessions, de Passaic a la
rampe finale texane. La « catastrophe tranquille de 'esprit et de la matiere »
déposée dans I'ceuvre de Smithson est allégorie de bout-en-bout, du manié-
risme aux paysages américains, des sols éventrés de banlieue industrielle,
bac-a-sable compris, aux grands déserts de 'Ouest.

Promoteur de dialectiques susceptibles de caractériser une grande partie
des ceuvres du Land Art (urbain/nature, centre/périphérie, site/non-site,
sight/non-sight, objet/extrait, noir/blanc, histoire/préhistoire, etc.), Smithson
distingue des opposés pour mieux les intégrer 2 un mouvement plus vaste
qui demande au spectateur qu'il réajuste ses lunettes en permanence. Mettant
en évidence a quel point le dispositif perspectif inventé a la Renaissance
prédispose 'objet a sa détermination compléte, Emmanuel Alloa montre que
Smithson met non seulement le regard en marche, mais qu’il réfléchit « aux
tactiques pour faire dérouter le regard, le faire sortir de sa routine et 'ceil de
ses gonds. Faire déboiter les trajectoires de la vision, en somme, comme un
marcheur dont un accident aurait déboité le pas ». L« acédie visuelle », expres-
sion forgée par Smithson, trouve dans la vision elle-méme ses propres pro-
cessus de déconstruction. Cest la raison pour laquelle il éprouve un tel
engouement pour des objets énantiomorphes (les yeux, les mains), dont
Emmanuel Alloa fait remonter I'étude jusqua Kant, en rappelant que cer-
taines régions de I'espace ne sont ni superposables, ni synthétisables. Les
Chambres énantiomorphes que Smithson acheéve en 1965, aujourd’hui
détruites, font entendre que la divergence de la vision est fondamentalement
constitutrice du regard. Chez Smithson, on a affaire & une « antivision »,
« tout au moins une vision qui doit faire le deuil de 'objet spécifique ».

Pourquoi des poetes en ce temps d’artistes ? C’est la question qui sert
de fil conducteur a Jean-Patrice Courtois, poete, lors d’'un entretien qu’il
organise avec d’autres poctes, Stéphane Bouquet, Isabelle Garron, Eleni
Sikelianos et Cole Swensen. Comment la poésie a-t-elle recueilli, 2 moins
qu’elle ne l'ait anticipée, la maniére trés particuliere quavait Smithson de
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considérer le langage dans sa matérialité ? Lapproche plurielle de I'ceuvre
A Heap of Language (1966) constitue une analyse de choix sur ces ques-
tions : le langage dit sa relation a lui-méme en se figurant par un tas,
une des formes informes pour laquelle Smithson manifestait une véritable
prédilection. Afin d’éviter la référence vaguement métaphorique a I'entro-
pie, une mise au point sur ce terme s imposait. Jean-Patrice Courtois mon-
tre que Smithson a parfaitement saisi comment il pouvait en tirer une
poétique rigoureuse. Qu'un mouvement général de désintégration produise
des états irréversibles, que le principe du désordre fut 'ordre, voila qui le
fascina, lui qui mit en ceuvre une logique de destruction dans la construc-
tion. Les mouvements de la poésie contemporaine ont, eux aussi, pris a bras
le corps ces problemes de failles, de divisions, de cassures dans le langage
en considérant sérieusement sa plastique autant que sa matérialité.

Le temps est la grande affaire de Smithson, temps de la mémoire et
temps a venir.

Rien d’étonnant a ce qu’il ne cesse de se référer, explicitement ou non,
a des ouvrages et a des films de science-fiction, qu'Olivier Schefer analyse ;
« 'ceuvre méme de Robert Smithson peut nous apparaitre comme une
forme extrémement élaborée de science-fiction artistique», dans laquelle les
mélanges hétéroclites témoignent de la prédilection de Smithson pour les
combinaisons, les assemblages, ot la pureté, caractéristique formaliste, est
mise en péril. Les sources de Smithson font valoir une « articulation en
miroir entre le passé archaique et le futur entropique ». En mettant I'accent
sur le temps contre I'espace et contre I'instant de grice formaliste, I'artiste
parvient a se déplacer a grande aise dans un monde ou les renversements
successifs et incessants nous font basculer de 'univers préhistorique a I'infini
intergalactique alors méme que nous sommes dans une stase temporelle,
« un cyclone immobile, un séisme endormi ». La roue, la spirale, 'hélice,
la bobine de film, etc. : tout finit par tournoyer autour d’un centre qu'on
ne peut saisir et que Smithson orchestre grice a des voix venues de la
science-fiction et du cinéma.

La science fut le terrain d’inspiration privilégié par Smithson. Mais
jusqu'oli un artiste peut-il mobiliser un savoir et des concepts scientifiques
sans plaquer sur I'art un savoir qui lui est extérieur ou, pire, sans transformer
la science en un « anthropomorhisme moribond » ? Cest cette épineuse
question qu’analyse Larisa Dryansky : « Smithson s'appuie sur la référence
a la science non comme garant d’'une méthode positiviste mais pour replacer
au cceur du discours artistique I'illusion et I'artifice ». Lactivité fictionnante
au cceur du travail de Smithson est a 'image de celle qui ceuvre dans
la pensée logique, comme en témoigne la référence a Frank Kermode, The
Sense of an ending (1967), lu et cité par Smithson. « Je tiens a 'intégrité de
la fiction », écrit-il. Cette idée rappelle inéluctablement 'univers de Jorge
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Luis Borges, que Smithson lit avec intérét, notamment la premiére nouvelle
des Fictions, « T1én Ugbar Orbis Tertius », dont la traduction parait aux
Etats-Unis en 1964 sous le titre Labyrinths. Dans ses sculptures, la forme
unitaire rassurante échappe a la raison du spectateur qui doit faire 'épreuve
de la perte de réalité, matiere ou mots, pour reconquérir un sens duquel
advient, tout aussi fictionnel fut-il, plus de réalité.

Depuis I'étude de Lucy Lippard, critique d’art proche de Smithson, sur
les rapports entre préhistoire et art contemporain'¥, les liens entre une
avant-garde soucieuse de renouveler une temporalité propre 2 la diversité
de ses pratiques et une histoire en-dehors de I'histoire sont fréquemment
mis en avant pour définir les pratiques artistiques depuis les années 1950.
Maria Stavrinaki montre que, tout en s’inscrivant dans ce grand mouve-
ment de retour 2 la préhistoire, Smithson fait jouer toutes sortes d’échelles
différentes dans son ceuvre « avec des régimes de temporalité feuilletés et
oxymores ». Lhistoire ne peut plus étre le cadre de référence pour Smithson ;
son expérience d'un New York nouveau, tourné vers un présent aseptisé et
un futur sur la voie du progres entre en collision avec la Rome qu’il décou-
vre en 1961, ot il eut la révélation des labyrinthes tortueux favorisant les
« cauchemars » du temps historique. Smithson travaillait une « “mémoire
involontaire”, Cest-a-dire une mémoire susceptible de se construire a partir
des lacunes mémes du temps, de ces « “monumental vacancies” que Smithson
documentait dans ses voyages ». Voir de loin, de pres, du micro au macro
pour explorer le « vaste milieu » dans lequel déambule 'homme : qui n’au-
rait, alors, le sentiment que '’homme est bien peu de choses, niché dans un
temps qui passe inapercu a 'échelle du cosmos ?

Il nous fallait revenir aux sources et comprendre ce qui s’était joué au
cours de cette année 1961, tout au long de laquelle Smithson préparait
fébrilement I'exposition que la galerie George Lester allait lui consacrer a
Rome. Ce sont ces peintures que Jennifer L. Roberts analyse tout au long
du premier chapitre de son ouvrage Mirror-Travels. Robert Smithson and
History”. Nous avons choisi de le traduire pour ce volume, car il apporte
un éclairage saisissant sur les préoccupations de jeunesse de Smithson, qui
feront écho aux résolutions formelles postérieures. Les jugeant maladroites
et en quelque sorte, préconscientes, en tout cas pré-sceptiques — beaucoup
furent détruites par Smithson lui-méme — la critique ne s'est pas intéressée
a ces ceuvres avant 1985. Or les dessins et collages que Smithson produisit

14 Lucy Lippard, Overlay. Contemporary Art and the Art of Prebistory, New York, The New Press,
1983.

15 Jennifer Roberts, Mirror-Travels. Robert Smithson and History, New Haven, Yale University
Press, 2004.
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entre 1958 et 1964 posent la question de son engagement religieux et, par-
dela la question biographique, celle de la définition de I'image dans son
rapport a 'Incarnation, au temps de l'histoire et au désespoir. Revenant sur
les 19 lettres envoyées a Lester avant son voyage 2 Rome et analysant ce que
Smithson nommait ses « icones », Jennifer Roberts montre que l'artiste était
déja en proie avec la question de la ligne tournoyante sur elle-méme, se
débattant entre les arabesques sinueuses de Pollock et les « propriétés
mystico-fixatives du contour » de Blake. Le voyage de Smithson a4 Rome
« mavait fait qu’exacerber la tension qu’il ressentait, déja manifeste dans ses
tableaux, entre son désir d’atemporalité et sa fascination pour Ihistoire et
la décrépitude », écrit Roberts ; 'analyse de « I'iconoscope », néologisme
forgé par Smithson, laisse entrevoir son gott pour I'ordre et pour la frag-
mentation des ses ceuvres de jeunesse. Pour aller vers le haut, avait découvert
lartiste, il faut passer par le bas, autre maniere de dire que I'éternel se décou-
vre dans le temporel.

Smithson : proche ou lointain ? Si I'acces aux earthworks est difficile, 'éloi-
gnement qui les caractérise est, selon Ann Reynolds, moins géographique
quémotionnel. La maniere « d’étre ailleurs » propre a Smithson est le cinéma,
domaine que Smithson connait bien des points de vue filmique et théorique.
« Smithson avait lui-méme assimilé I'idée d’éloignement 4 la condition ciné-
matographique : le cinéma isole les spectateurs du monde ; il les place a dis-
tance par la médiation de I'objectif de la caméra et l'obscurité de la salle de
projection. Smithson reconnaissait aussi que ces conditions produisaient elles-
mémes un effet cinématographique d’éloignement, un type d’expérience du
monde ». Son film Spiral Jetty est fréquemment comparé a la séquence de
La Mort aux trousses d’Hitchcock, quand Cary Grant doit échapper a I'avion
qui tente de le tuer. Ann Reynolds montre que si la prise de vue les rapproche,
le travail de Smithson repose sur des écarts constitutifs, quil a nourris en s’ins-
pirant des réflexions de Stanislavski ou de Meyerhold. La distance, chez lui,
est relative 2 un ensemble riche d’expériences contradictoires qui caractérise
toutes ses ceuvres, et non seulement les plus éloignées.

Dans un entretien entre Robert Smithson et Carol Ross datant de mars
1968 que commente Alexander Nagel, Smithson critique fermement les
politiques d’installation d’art public, ou toute forme d’ceuvre participative,
car pour lui, l'ceuvre est [ ez n’est pas 13, comme en témoigne son intérét
pour les sites et les non-sites. Nagel compare un Non-site de 1968 avec un
reliquaire de pélerin du VI¢ siecle contenant des pierres et des tissus pour
montrer a quel point la forme inventée par Smithson trouve dans I'histoire
une pratique ancestrale qui allie déja déplacement, extraits et mémoire. La
dialectique de I'entropique et du cristallin (opposé a 'organique qu’il
abhorre, comme Worringer) est visible chez Smithson jusque dans sa prédi-
lection pour le maniérisme : « Cet art centré sur la forme humaine — des foisons
de corps en torsion, pour tout dire — demeure néanmoins incroyablement
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dénué de tout anthropomorphisme. Le mouvement ne débouche sur
aucune action, dans un rejet dédaigneux de la logique événementielle pro-
pre a la narration humaine. La figure humaine s'organise en motifs qui rom-
pent avec I'échelle temporelle de 'expérience vécue. » Laspect glacé des
figures du Parmesan constitue une sorte d’anticipation pour les failles et les
miroirs brisés qu'affectionne Smithson.

Celui pour qui « la nature est un musée » donne au mot nature une
acception singuliere, loin de se rattacher au transcendantalisme d’Emerson
et Thoreau ou 2 la pensée écologique. Gilles A. Tiberghien Iéve un certain
nombre de malentendus au sujet des earthworks qui ne sont en rien des
retours 2 la nature. La conception de Smithson est fondamentalement anti-
organique ; elle est « le lieu des limites & repousser » tant pour I'art que pour
la pensée. Sa matérialité ne peut la réduire & un concept, et n'en faire qu'une
idée reviendrait a négliger la puissance artistique contenue dans ses opéra-
tions de destruction. A une vision idéaliste et restauratrice de la nature
revendiquée par certains groupes écologistes, Smithson oppose une dialec-
tique « liée au hasard et au changement dans 'ordre physique de la nature »
qu’il avait rendue visible 2 Emmen, en Hollande, avec Brocken Circle/Spiral
Hill. La nature, qui n’est en rien une entité lointaine que 'on aurait perdue,
ne cesse de lancer des défis et d’enjoindre a I'action.

Larticle final de Timothy D. Martin retrace 'enfance de Robert Smithson
selon un récit chronologique, en se concentrant sur les formes artistiques
et les lectures qui ont suscité son intérét durant sa jeunesse dans I'environ-
nement qui était le sien, a savoir le monde littéraire et artistique new-yorkais
de la fin des années 1950. Gréce aux photographies conservées par Nancy
Holt, on voit Robert développer ses intéréts pour I'histoire naturelle, les
animaux et la peinture. La période de ses tres courtes études artistiques est
bien documentée. Le lecteur éprouvera un vif plaisir 2 mettre un visage sur
des noms qu’il voit revenir au cours de nombreuses interviews, en particu-
lier ses amis Alan Brilliant et Danny Donohue qui compterent tant pour
lui. Se tenir au plus preés de ces moments ot s'installe le désir de devenir
artiste est tres rare ; le jeune Smithson est fréquemment traversé par d’ef-
froyables doutes dans une culture underground bouillonnante 2 New York
qu'il lui faut parfois quitter afin de faire I'épreuve de I'adversité et de I'his-
toire. Tim Martin décrit sa découverte de la psychanalyse qu’il relie a la
fagon dont les instincts primordiaux prennent forme dans ses premieres
peintures. Larticle se termine par sa rencontre avec Nancy Holt en 1959,
« début d’une relation qui durera toute une vie », malheureusement écour-
tée, comme on le sait.

Ce volume est dédié a Nancy Holt (1938-2014), I'épouse de Robert
Smithson, qui, tout au long de sa vie d’artiste, a contribué a donner a I'ceu-
vre de Robert Smithson sa véritable dimension.
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