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Jean-Claude Lebensztejn

Kafka, Sade, 
Lautréamont  
– rêve déchiré

Dijon, Les presses du réel, collection 
« Fama », 2017, 137 p., 10 ill. NB, 18 €

Rêve déchiré , le t it re du livre de Jean-Claude 

Lebensztejn, est celui que Kafka avait donné à son 

récit dialogué « Le Gardien de la crypte », ce dont 

nous informe Lebensztejn à l’antépénultième page 

de son livre – si l’on compte comme page la table 

des matières – tout en ajoutant que « ce n’est pas 

un modèle ». Quant à la dernière page, on y trouve 

un extrait d’une lettre de Kafka à Milena (déjà citée 

au début du livre et datée du 26 août 1920) qui com-

mence ainsi : « Je suis sale, Milena, infiniment sale, 

c’est pourquoi je fais un tel vacarme avec la pureté. »

Certes, « pas un modèle » mais sans doute une 

référence majeure dans ce livre où Kafka est présent 

en chacune de ses parties. Car, plus que la littéra-

ture, ce qui intéresse Lebensztejn c’est l’écriture. Les 

livres de Kafka, dit-il, « demeurent comme le résidu 

sélectionné d’une activité sans fin et sans bornes ; 

les livres, la littérature sont une propriété de l’hu-

main, alors que l’écriture (comprenant les traces que 

laissent les animaux, les végétaux, les pierres) en 

vient à filouter cette propriété, à précipiter l’homme 

dans ce chat, ce chien, ce singe, dans ce moineau, 

ce serpent (“La grande Madame”), ce pont humain 

échevelé violé, cette bobine étoilée : jusqu’à cette bête 

sans nom terrée dans son terrier » (p. 39-40).

Le livre, dont le titre complet est Kafka, Sade, 

Lautréamont – rêve déchiré, pourrait évoquer d’autres 

études célèbres comme le Sade, Fourier, Loyola de 

Roland Barthes ou le Lautréamont et Sade de Maurice 

Blanchot, que connaît bien Lebensztejn et auxquels 

il compare d’ailleurs son entreprise à la toute fin de 

son livre en s’en écartant ostensiblement. Ses trois 

« pièces », dit-il, pour parler de ses études, à la diffé-

rence de ces « grands essais littéraires », sont nées de 

rêves dont ils gardent « le ton rompu, féroce, intime, 

indigne » (p. 137).

Pour qui est familier du style de pensée et 

d’écriture de Lebensztejn rien d’étonnant à cette 

déclaration, son auteur ayant toujours affiché une 

indépendance complète à l’égard des genres (sans 

doute un héritage du romantisme allemand qu’il 

connaît bien et sur lequel il a écrit) et ayant très tôt 

marqué sa différence avec les travaux canoniques 

de l’histoire de l’art qu’il a enseignée et enrichie de 

grands livres (un remarquable travail sur Cozens, L’Art 

de la tache1, qui fut sa thèse, un livre sur Pontormo2, 

et un autre sur Seurat3 , des études sur Cézanne4 

sans compter sa recherche sur le peintre Malcolm 
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Morley5, des textes sur le cinéma expérimental, etc.).

Nous n’avons pas affaire ici à un simple recueil de 

textes mais à un ensemble de réflexions liées par des 

fragments de rêves que le travail semble avoir inter-

rompu, déchiré, ici ou là. À commencer par la première 

page, mettant Aki aux prises avec son beau-père à 

propos de Kafka. Dans la partie sur Sade apparaît, 

soudain, dans un autre rêve, la chambre d’internat 

de Lebensztejn, mais aussi le boulevard périphérique 

et l’incinérateur d’Ivry, etc. Mais concernant Ducasse, 

les propres rêves de l’auteur n’entrent plus en scène, 

sauf au tout début : « Je m’éveillais du cœur de la 

nuit avec, en tête, le mot : détraqué. Ne résumait-

il pas bien le temps présent ? D’où m’était-il arrivé ? 

Je me promis de l’inspecter au réveil. » Est-ce parce 

que, dans cette partie-là, d’autres rêvent à sa place, 

à commencer par Lautréamont dont le rêve profond 

– comme peut-être celui de l’auteur lui-même – c’est 

« de franchir toute limite, et d’abord ce qui limite son 

écriture, sa plume, son encre, son papier, “le cadre 

de cette feuille de papier” » (p. 105) ?

Ainsi, ces études, bien que séparées, sont à 

considérer comme une seule tant les sujets y sont 

entrelacés. Elles sont d’abord toutes trois marquées 

du sceau de la philologie dont Lebensztejn est un 

maître – il a été capable de traduire le Tao te King 

de Lao Tse après quatre années d’études intensives 

du chinois et cette traduction est splendide6. Rien 

ne lui échappe et tout, ou presque, a un sens pour 

lui. Alors, bien sûr, les hispanismes de Lautréamont, 

né à Montevideo, et les coquilles qui parsèment Les 

Chants, les fautes de genre – « sans compter ces vir-

gules sans nombre ajoutées après mais ou après 

car » (p. 101) – sont méticuleusement dénombrées. 

Partout, constate Lebensztejn, « Lautréamont fait 

violence à la langue française, entre vouloir et non 

vouloir, avec une justesse infaillible ; avec cette luci-

dité furieuse que relève Maurice Blanchot. Sa langue 

[…] est celle d’un rêveur éveillé qui avance à la crête 

de la langue » (p. 102).

Là encore, la prévalence de l’écriture, malgré 

l’entorse aux règles et à la grammaire qui pourrait 

irriter l’universitaire si scrupuleux qu’est – mais pas 

seulement – Lebensztejn. Au contraire, c’est dans 

les plis du discours, ses malfaçons, ses incongruités 

que se libère à ses yeux quelque chose d’essentiel, le 

mouvement de la langue au travail. Ainsi, à propos 

de Sade, écrit-il : « Comme je regrette que les édi-

tions modernes ajoutent des guillemets, des tirets, 

des ponctuations, des passages à la ligne, posant de 

fâcheuses barrières dans le jeu des coups de langue, 

brisant l’intimité du faire et du dire » (p. 72).

J’ai dit que ces trois études étaient entrelacées, 

mais le fil qui les relie le plus sûrement c’est Kafka. 

Il ouvre le livre, il le ferme et il ne cesse de circuler 

à l’intérieur. Ainsi, dans la partie consacrée à Sade, 

« Voix réfléchie », l’auteur écrit soudain, à l’intérieur 

d’une parenthèse, « Kafka, sorte de Sade en négatif 

(submergé par “la peur et la honte et aussi la tris-

tesse” (18-1-1922)), éprouvait-il comme l’avance Saul 

Friedländer, “des pulsions et des fantasmes homo-

sexuels violemment combattus mais nullement 

inconscients”, une “attirance pour les adolescents, 

voire les enfants” ? » (p. 59.) Suit un développement 

d’une quinzaine de lignes là-dessus. Plus loin, au 

milieu du livre, encore en plein développement sur 

Sade, on retrouve Kafka à la faveur d’une comparai-

son avec La Colonie pénitentiaire, mais aussi Isidore 

Ducasse qui, tout comme le divin marquis, « ne craint 

jamais de se contredire. »

Enfin, dans la partie plus spécialement consa-

crée à Ducasse, Kafka est à nouveau mentionné 

à deux reprises, d’abord lorsque l’auteur compare 

l’usage du je et du il chez Lautréamont à la façon dont 

Kafka rumine à travers son double, Eduard Raban, 

autour « des termes je, tu, on ». Ensuite, quand il fait 

le rapport entre certains renversements d’images 

dans la prose de Maldoror, comme le célèbre « lorsque 

le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, 

on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, 

et non le bras son fouet » et certaines figures de ce 

type chez Kafka, amenées dans un mouvement 

« impitoyablement progressif et timide », par exemple 

l’homme à la toupie,  « qui devient lui-même pour finir 

toupie vacillante » (p. 117).

Il est intéressant alors que le texte de Kafka, 

Un croisement, traduit par les soins de Lebensztejn, se 

retrouve reproduit dans un cahier volant de 8 pages 

qui peut circuler dans le livre, s’y placer où l’on veut et 

même se perdre par accident sans que l’on s’en rende 

compte. Comme une navette dans une trame, on 

peut l’envoyer entre n’importe quelles pages croiser 
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d’autres textes en quelque sorte. À cette traduction 

personnelle « d’un des plus fascinants textes anima-

liers de Kafka » (cahier non paginé) l’auteur ajoute 

une « note philologique » dans laquelle il justifie ses 

choix, tenant un compte scrupuleux des ratures et 

des additions de Kafka et tâchant « de retraduire ce 

petit texte avec ses cascades de virgules au mouve-

ment rapide, bondissant et furtif, de manière à laisser 

apparaître en leur lieu les passages raturés comme 

tels » (cahier non paginé). Lebensztejn justifie ce parti 

pris, que pour ma part j’aurais tendance à consi-

dérer comme le symptôme d’une forme d’éthique 

caractérisant toute son œuvre : « Dans un brouillon 

tout compte et rien ne compte ; le texte module sa 

profondeur, recroise les mots et les ratures. » (p. 19.)

À la fin de la première partie, dans la section 

« Références », on peut lire que c’est d’après l’édition 

des Œuvres de Kafka publiée sous la direction de 

Gerd Koch chez Fischer que Lebensztejn a retraduit 

Un croisement et certains passages cités de Kafka 

« non parce que je crois mes traductions meilleures 

que d’autres (je ne sais pas l’allemand), précise-t-i l, 

mais par fantaisie compulsive ; traduire, n’est-ce 

pas caresser un texte de sa langue ? » (p. 45.) Une 

telle exigence, une telle intégrité, une compulsion 

si généreuse, quels qu’en soient les bénéfices pour 

notre auteur, force le respect du lecteur. Car rien n’est 

indifférent chez Lebensztejn.

Gilles A. Tiberghien
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Elitza Dulguerova

Usages et utopies. 
L’exposition dans 
l’avant-garde russe 
prérévolutionnaire 
(1900-1916)
Dijon, Les presses du réel, coll. « Œuvres 
en sociétés », 2015, 584 p., 63 ill. NB, 28 €

L’étude du rôle, notamment culturel, de l’exposition 

d’art montre que la présentation en Russie au début 

du XXe siècle des œuvres novatrices ne s’est pas 

effectuée, pour une grande part, sans un renouvel-

lement des pratiques, des normes et des conventions 

en vigueur. Comme Elitza Dulguerova le développe, 

l’exposition temporaire, en tant qu’installation pré-

caire au sein d’un espace donné, a été le lieu d’une 

expérience, celle du nouvel art – ses créations pro-

viennent d’approches du réel différentes de celles 

alors esthétiquement prisées – expérience que les 

organisateurs et les artistes ont promue, encoura-

gée avec des aménagements et des accrochages 

spécifiques. Ceux-ci étaient « plus qu’une simple 

adaptation à une nouvelle conjoncture sociale et 

économique du monde de l’art, [car] l’intérêt pour 

les expositions collectives rencontrait les utopies 

de création des artistes d’avant-garde, en offrant à 

leurs projets un espace public, un temps de réalisa-

tion possible et une unité provisoire » (p. 14). C’est 

aussi lors de ces expositions que les artistes, à titre 

personnel ou comme représentant d’une tendance 

ou membre d’un groupe, ont été découverts par le 

grand public – alors sous les feux des projecteurs, 

leurs œuvres ont été discutées. Pour les exposants, 

il ne s’agissait pas seulement de donner à voir leurs 

derniers tableaux, dessins, reliefs, etc., il fallait égale-

ment les présenter d’une manière adéquate – empla-

cement, éclairage, couleur et texture des surfaces 

murales – afin qu’ils soient intensément éprouvés. 

Au-delà des rivalités, somme toute bénéfiques, des 

polémiques et des critiques peu constructives qui 

se sont manifestées ici ou là, l’émulation a souvent 

conduit les artistes à se surpasser, si bien que nous 


