Notes de lecture

Jean-Claude Lebensztejn

Kafka, Sade,
Lautréamont
—réve déchiré

Dijon, Les presses du réel, collection
«Fama», 2017,137 p., 10ill. NB, 18 €

Réve déchiré, le titre du livre de Jean-Claude
Lebensztejn, est celui que Kafka avait donné a son
récit dialogué «Le Gardien de la crypte», ce dont
nous informe Lebensztejn a l'antépénultieme page
de son livre - si 'on compte comme page la table
des matiéres - tout en ajoutant que «ce n’'est pas
un modele». Quant a la derniére page, on y trouve
un extrait d’'une lettre de Kafka & Milena (déja citée
au début du livre et datée du 26 aotit 1920) qui com-
mence ainsi : «Je suis sale, Milena, infiniment sale,
c’est pourquoi je fais un tel vacarme avec la pureté.»

Certes, «pas un modeéle» mais sans doute une
référence majeure dans ce livre ou Kafka est présent
en chacune de ses parties. Car, plus que la littéra-
ture, ce quiintéresse Lebensztejn c’est lécriture. Les
livres de Kafka, dit-il, «demeurent comme le résidu
sélectionné d’une activité sans fin et sans bornes;
les livres, la littérature sont une propriété de 'hu-
main, alors que l'écriture (comprenant les traces que

laissent les animaux, les végétaux, les pierres) en
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vient a filouter cette propriété, a précipiter lhomme
dans ce chat, ce chien, ce singe, dans ce moineau,
ce serpent (“La grande Madame”), ce pont humain
échevelé violé, cette bobine étoilée : jusqu’a cette béte
sans nom terrée dans son terrier» (p. 39-40).

Le livre, dont le titre complet est Kafka, Sade,
Lautréamont - réve déchiré, pourrait évoquer d’autres
études célebres comme le Sade, Fourier, Loyola de
Roland Barthes ou le Lautréamont et Sade de Maurice
Blanchot, que connait bien Lebensztejn et auxquels
il compare d’ailleurs son entreprise a la toute fin de
son livre en s’en écartant ostensiblement. Ses trois
«piéces», dit-il, pour parler de ses études, a la diffé-
rence de ces «grands essais littéraires », sont nées de
réves dont ils gardent «le ton rompu, féroce, intime,
indigne» (p. 137).

Pour qui est familier du style de pensée et
d’écriture de Lebensztejn rien d’étonnant a cette
déclaration, son auteur ayant toujours affiché une
indépendance compléte & l'égard des genres (sans
doute un héritage du romantisme allemand qu'il
connalit bien et sur lequel il a écrit) et ayant trés tot
marqué sa différence avec les travaux canoniques
de l'histoire de l'art qu’il a enseignée et enrichie de
grands livres (un remarquable travail sur Cozens, LArt
de la tache?, qui fut sa thése, un livre sur Pontormo?,
et un autre sur Seurat?, des études sur Cézanne*

sans compter sa recherche sur le peintre Malcolm
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Morleys, des textes sur le cinéma expérimental, etc.).
Nous n‘avons pas affaire ici a un simple recueil de
textes mais a un ensemble de réflexions liées par des
fragments de réves que le travail semble avoir inter-
rompu, déchiré, ici ou la. A commencer par la premiére
page, mettant Aki aux prises avec son beau-pére a
propos de Kafka. Dans la partie sur Sade apparait,
soudain, dans un autre réve, la chambre d’internat
de Lebensztejn, mais aussi le boulevard périphérique
et lincinérateur d’lvry, etc. Mais concernant Ducasse,
les propres réves de l'auteur n’entrent plus en scene,
sauf au tout début : «Je m’éveillais du coeur de la
nuit avec, en téte, le mot : détraqué. Ne résumait-
il pas bien le temps présent? D’ou m’était-il arrivé?
Je me promis de l'inspecter au réveil.» Est-ce parce
gue, dans cette partie-la, d’autres révent a sa place,
a commencer par Lautréamont dont le réve profond
— comme peut-étre celui de lauteur lui-méme - c’est
«de franchir toute limite, et d’'abord ce qui limite son
écriture, sa plume, son encre, son papier, “le cadre
de cette feuille de papier”» (p.105)?

Ainsi, ces études, bien que séparées, sont a
considérer comme une seule tant les sujets y sont
entrelacés. Elles sont d’abord toutes trois marquées
du sceau de la philologie dont Lebensztejn est un
malitre — il a été capable de traduire le Tao te King
de Lao Tse aprés quatre années d’études intensives
du chinois et cette traduction est splendide®. Rien
ne lui échappe et tout, ou presque, a un sens pour
lui. Alors, bien sur, les hispanismes de Lautréamont,
né a Montevideo, et les coquilles qui parsément Les
Chants, les fautes de genre — «sans compter ces vir-
gules sans nombre ajoutées aprés mais ou apres
car» (p.101) - sont méticuleusement dénombrées.
Partout, constate Lebensztejn, «Lautréamont fait
violence a la langue francgaise, entre vouloir et non
vouloir, avec une justesse infaillible; avec cette luci-
dité furieuse que reléve Maurice Blanchot. Sa langue
[...] est celle d'un réveur éveillé qui avance a la créte
de la langue» (p.102).

La encore, la prévalence de [écriture, malgré
'entorse aux régles et a la grammaire qui pourrait
irriter universitaire si scrupuleux qu'est — mais pas
seulement - Lebensztejn. Au contraire, c’est dans
les plis du discours, ses malfagons, ses incongruités

gue se libere a ses yeux quelque chose d’essentiel, le
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mouvement de la langue au travail. Ainsi, a propos
de Sade, écrit-il : «Comme je regrette que les édi-
tions modernes ajoutent des guillemets, des tirets,
des ponctuations, des passages a la ligne, posant de
facheuses barrieres dans le jeu des coups de langue,
brisant l'intimité du faire et du dire» (p.72).

J'ai dit que ces trois études étaient entrelacées,
mais le fil qui les relie le plus stirement c’'est Kafka.
Il ouvre le livre, il le ferme et il ne cesse de circuler
a l'intérieur. Ainsi, dans la partie consacrée a Sade,
«Voix réfléchie», lauteur écrit soudain, a l'intérieur
d’'une parenthese, «Kafka, sorte de Sade en négatif
(submergé par “la peur et la honte et aussi la tris-
tesse” (18-1-1922)), éprouvait-il comme l'avance Saul
Friedlander, “des pulsions et des fantasmes homo-
sexuels violemment combattus mais nullement
inconscients”, une “attirance pour les adolescents,
voire les enfants”?» (p. 59.) Suit un développement
d’'une quinzaine de lignes la-dessus. Plus loin, au
milieu du livre, encore en plein développement sur
Sade, on retrouve Kafka a la faveur d'une comparai-
son avec La Colonie pénitentiaire, mais aussi Isidore
Ducasse qui, tout comme le divin marquis, «ne craint
jamais de se contredire.»

Enfin, dans la partie plus spécialement consa-
crée a Ducasse, Kafka est a nouveau mentionné
a deux reprises, d’abord lorsque l'auteur compare
lusage du je et duil chez Lautréamont a la fagcon dont
Kafka rumine a travers son double, Eduard Raban,
autour «des termes je, tu, on». Ensuite, quand il fait
le rapport entre certains renversements d'images
dans la prose de Maldoror, comme le célébre «lorsque
le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux,
on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras,
et non le bras son fouet» et certaines figures de ce
type chez Kafka, amenées dans un mouvement
«impitoyablement progressif et timide », par exemple
’homme a la toupie, «qui devient lui-méme pour finir
toupie vacillante» (p. 117).

Il est intéressant alors que le texte de Kafka,
Un croisement, traduit par les soins de Lebensztejn, se
retrouve reproduit dans un cahier volant de 8 pages
qui peut circuler dans le livre, s’y placer ou l'on veut et
méme se perdre par accident sans que 'on s’en rende
compte. Comme une navette dans une trame, on

peut lenvoyer entre n'importe quelles pages croiser
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d’autres textes en quelque sorte. A cette traduction
personnelle «d'un des plus fascinants textes anima-
liers de Kafka» (cahier non paginé) 'auteur ajoute
une «note philologique» dans laquelle il justifie ses
choix, tenant un compte scrupuleux des ratures et
des additions de Kafka et tachant «de retraduire ce
petit texte avec ses cascades de virgules au mouve-
ment rapide, bondissant et furtif, de maniére a laisser
apparaitre en leur lieu les passages raturés comme
tels» (cahier non paginé). Lebensztejn justifie ce parti
pris, que pour ma part jaurais tendance a consi-
dérer comme le symptéme d'une forme d’éthique
caractérisant toute son ceuvre : «Dans un brouillon
tout compte et rien ne compte; le texte module sa
profondeur, recroise les mots et les ratures.» (p.19.)
A la fin de la premiére partie, dans la section
«Références», on peut lire que c’est d’aprés l'édition
des CEuvres de Kafka publiée sous la direction de
Gerd Koch chez Fischer que Lebensztejn a retraduit
Un croisement et certains passages cités de Kafka
«non parce gue je crois mes traductions meilleures
que d'autres (je ne sais pas l'allemand), précise-t-il,
mais par fantaisie compulsive; traduire, n’est-ce
pas caresser un texte de sa langue?» (p. 45.) Une
telle exigence, une telle intégrité, une compulsion
si généreuse, quels qu'en soient les bénéfices pour
notre auteur, force le respect du lecteur. Car rien n'est

indifférent chez Lebensztejn.
Gilles A. Tiberghien
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Elitza Dulguerova

Usages et utoples.
L exposition dans
['avant-garde russe
prerevolutionnailre

(1900-1916)

Dijon, Les presses du réel, coll. «CEuvres
en sociétés», 2015,584 p., 63ill. NB, 28 €

Létude du réle, notamment culturel, de l'exposition
d’art montre que la présentation en Russie au début
du Xxxe siécle des ceuvres novatrices ne s’est pas
effectuée, pour une grande part, sans un renouvel-
lement des pratiques, des normes et des conventions
en vigueur. Comme Elitza Dulguerova le développe,
l'exposition temporaire, en tant gu’installation pré-
caire au sein d’'un espace donné, a été le lieu d'une
expérience, celle du nouvel art — ses créations pro-
viennent d’approches du réel différentes de celles
alors esthétiquement prisées — expérience que les
organisateurs et les artistes ont promue, encoura-
gée avec des aménagements et des accrochages
spécifiques. Ceux-ci étaient «plus qu'une simple
adaptation a une nouvelle conjoncture sociale et
économique du monde de l'art, [car] l'intérét pour
les expositions collectives rencontrait les utopies
de création des artistes d’avant-garde, en offrant a
leurs projets un espace public, un temps de réalisa-
tion possible et une unité provisoire» (p. 14). C’est
aussi lors de ces expositions que les artistes, a titre
personnel ou comme représentant d'une tendance
ou membre d’'un groupe, ont été découverts par le
grand public — alors sous les feux des projecteurs,
leurs ceuvres ont été discutées. Pour les exposants,
il ne s’agissait pas seulement de donner a voir leurs
derniers tableaux, dessins, reliefs, etc., il fallait égale-
ment les présenter d'une maniére adéquate — empla-
cement, éclairage, couleur et texture des surfaces
murales - afin qu’ils soient intensément éprouvés.
Au-dela des rivalités, somme toute bénéfiques, des
polémiques et des critiques peu constructives qui
se sont manifestées ici ou la, 'émulation a souvent

conduit les artistes a se surpasser, si bien que nous
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