Regardant en lair par une admirable journée de mai

alsacien,

chere A.,
je crus déceler dans I'avancée et le mouvement des
nuages un sens de rotation de la terre, sur le sol se
dessiner 'ombre d’une planéte, rapidement il fit nuit.
(Tes ennemis sont sous tes pieds !) Je ne sais pas si
tu es d’accord, aprés nos inoubliables rendez-vous
d’expansions charnelles enroulés sur le sable de
septembre (rouge comme la mer ton visage se crispa, de
ce mot impatient tu en fit deux : par-tons !) pour dire
que le sol et le ciel, bien que paralléles, nauraient jamais
suscité autre chose que des dialogues aveugles.
Ils ne se ressemblent pas, ils ne s'écrivent pas. Il y aurait
des choses qui s'écrivent entre elles comme deux yeux,
I'un d’un renard et 'autre du corbeau, ou deux amandes,
mais ciel et terre se font face et se taisent.
(Tes ennemis sont sous tes pieds !) Ni contraires ni amis,
peut-étre juste un vieux couple qui n'a plus besoin de se
parler pour étre ensemble et se dire : de rien.
Est ici loccasion de te livrer une pensée sur la
Nuit (comme tombeau originel des écritures) et les
champignons (comme les écritures elles-mémes).
Dans le passage, il y a une espace sombre qu’il va
falloir progressivement éclairer : Nuit, peut-étre le seul
moment ot Ciel se retire (ailleurs, ainsi te rend-il visite),

et laisse la Terre/ Terre en solitude chérie. T écrire dans la
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nuit, C'est écrire aveuglément sur tout ce qui existe par
le sentiment d’un bord du lac, le ricochet d’une forme
digérée dont je retiens seulement la pointe, les cornes,
les volants serviraient peut-étre de bouillon pour une
nouvelle soupe, puis par les deux bouts une phrase
grandirait et simulerait une petite mort aux bords de ta
page; ne restent que des jours nouveaux !

Quand ce qui mesure 33cm savérerait volontiers
prendre l'apparence d’un taurecau ayant perdu quoi
(sa queue) au profit d’'une langue poilue pas tout a fait
plate parvenant & simmiscer dans un petit trou pour
y conserver son secret. De l'autre c6té de sa bouche
on apercoit son cul mastiquant la rumeur d’une
récolte abondante atteignant le sol au moment d’un
meueueueueucuh ! de plaisirs et souffrances partagées
inversement. Puis toutes les vaches se rassembleérent pour
hurler & P'unisson cet air qui, fendant I'espace en une
diagonale, finit son rayonnement 2 la frontiére suisse.
Et voild qu'un homme enfermé par lui-méme depuis
trois aubes dans une cave en ressentit 'annonce par la
pierre vibrante de part et d’autre de ses fromages esquissa
un sourire vers le plafond noir de bois. Un pli de joie
a peine denté s’éternisait dans cette méconnaissance de
I'heure, il pensa rester 13, & I'abri, pour continuer de rire
caché du monde qu’il imaginait tellement fou d’éclats
de voix se transformer en flatulences. Seulement s'il pu
rentendre une fois (il en riait d’avance) cette mascarade
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de plaintes merveilleusement idiotes dans I'obscurité !
il passerait sa vie A essayer d’en noter le sens, tremblant
d’hilarité & chaque nouveau signe.

Mr Fromage donna finalement son existence a rire
et écrire dans le noir auprés de ces tomes vieillissant
prosperes. Les murs recouverts de merdes intelligentes
racontaient l'histoire de muets 2 la recherche désespérée
de sons du larynx qui ne parvenaient qua force
d’éclaboussement de puanteurs. Si parler était un
crime dartisans parfumeurs, ils abattaient les sons
de voyelles au profit d’un simple clapotis de langue
marquant la mesure de leurs petits délices internes mais
bouche B. Pourquoi parler haleine contre oreilles ? des
barrissements commencent a faire des creux tellement
énormes entre les consonnes qu'une génération entiére
se sentit dépossédée et complétement a cdté de la
plaque ! Mais la nuit gagna peu a peu sur le jour dans
les consciences et les jeunes préféraient boire quand ils
pouvaient pisser contre un mur 2 la belle éroile, et les
vieux préféraient se regarder au toucher, redécouvrant
la puissance des années lumiéres de distances anéanties
par un aenrrrrrrrrrrrerh | raisonnant dans leurs téees. Un
homme descendit d’'un sommet et dessina un trou vers
lequel tout le monde fut absorbé de contemplation, y
sombrérent un par un bras en S.

Cent ans apres la terre gerba tous les corps et le jour

revint en pluie pour finir les restes.
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Nous revoila sortis de la coquille penserais-tu, retourner
tes habitudes tel un pantalon pour aller & Iécole en
pyjama ? Réapprendre lhistoire de Charlemagne en
une étincelle, la mettre en pratique, comme chaque
jours ici, de nouveaux éléments remontent la cuve et
resserrent I'écart de notre mémoire & notre postérieur.
Mais tous deux combinés en un bureau-tiroir derriére
lequel, fichtrement bien chaisé, une main écrit pendant
que l'autre pense et la téte (préte A recevoir la foudre)
nassume plus que le role de haut.

Alors les jambes fixées sur leur racines sapprochent
d’une substantialité propre a imiter la perfection
divine de ces moteurs immobiles. Le tronc entier
produit intérieurement une chaleur stable étrangere a
la lumiére, les reins se félicitent d’une symétrie aveugle,
les articulations créaient l'illusion d’un platre diva, une
physicalité bandante d’impuissance pétrifiée atteint
son apogée pittoresque quand une mouche se posant
sur mon bras finit par interrompre le plein temps
de lactivité pour restaurer la norme d’une double
contrainte.

Et planant semblable & une condition, un proverbe :
comment le fait de t’écrire m’ameéne A te réécrire. Une
impression de corps littéraire éternellement insuffisant
ne cesse d’enfler, 2 la lettre nous disions « écrire = grossir »
(mais pas 2 ol on s’y attendait).
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De l'impatience comparée 2 un torrent jamais

Chere A,
ma fiévre ne dépassa huit jours.
Il y aurait des manicres appelées aussi occasions a
lintérieur desquelles chaque corps (poilus) semble
approximativement disposé & faire corps (pileux) avec
le suivant (Laccent est mis sur I'idée de coexistence
dans Pespace suggéré ou postulé par le verbe ou tel
autre élément de cont.) comme si tentacules dressées,
machoires de baleines, décolletés saillants, n'attendaient
que ce moment ol : perles de collier préparent un cou(p)
de maitre & embrasser si souvent que vous voudriez vivre
et mourir A cOté pourvu qu’il ne soit jamais livré 2 la
police.
Le probleme pour tous ceux qu'on accuse d’avoir parlé
cest que : des lors quil sagit d’imiter I'air présent
autour de nos tétes, 'odeur des automnes sans pluie, les
hiers, aujourd’huis, demains sappellent aux singuliers
et personne n'a jamais pensé que moi j’avais besoin d’'un
peu plus de temps pour me mettre au travail !
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Chere A.,
un petit trou dans la journée 31 figure une partie du
reste & accomplir, & dévorer.
S’il n'est pas de corvée plus plaisante que celle de
compter jusqu’?a cent puis de recommencer, pour
maintenir 2 la surface tout ce qui tend & sombrer avant
de faire des trous, il faudrait des murs. Hélas les heures
passent ressemblent plus a la marre, qu'au pavé d’'un
moulin de Provence broyant le propre paysage de sa
condition.
1l pleut, pourquoi ?
parce que
Il neige, pourquoi ?
parce que
11 fait soleil, pourquoi ?
tant mieux
Quelconques  sont les heures, pourvues qu’elles
soccupent entre elles de faire la béte & deux dos.
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Par un magnifique 1 novembre de vent d’Est, étant
donné mon mal horizontal, écrire, pour conserver un

semblant de bureau :

chére A.,

toujours I'impression qu'une éternité de voiles ventées
passent.

Lidée me vint avec I'envie de regarder la chambre 2
la lueur du doute (allongé, C’est souvent le soir que se
présenta I'envie de te faire partager 'espace comme un
coin modeste duquel j envisage I'ordre que je dois mettre
par le récit des objets qui se touchent) le probléme cest
qu’a chaque fois que j'essaye, I'apparence d’un drap se
glisse entre les corps familiers et tel effet d’un masque
sur les yeux, je m'endors. Je commence par trois mots :
du chat, du sable, de la pierre gravure... et puis je
sombre dans un engourdissement agréable. Je voudrais
pourtant te parler, (te chuchoter par écrits cette idée
de lautomne avancé dans mes parties lorsque je suis
13, & essayer des verbes compléments sujets qui parlent
d’autre chose que de nous) et puis, ... cest impossible
comme cest 'automne, ¢a ne peut pas s’arréter de fleurir
cet automne, c’est tout 2 fait irrépressible en terme de
couleur.

Je ne fais absolument pas expres, vraiment, ce n'est pas
Ia! ... ¢a ne saurait venir d’ici, ni de moi, cest plutdt
comme si ¢’était toi !

Tu voudrais d’un cochon, absolument qu'on I'égorge !
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Non mais assieds toi, je ten prie ! Et n’essayes pas de me
faire croire qu'une fois le cochon égorgé tu voudrais des
explications car si C'est fait C’est fait, on me paye pour ¢a
et j’ai été payé alors c’est comme si ¢’était fait :

jouvre un tiroir, plonge ma main dans I'obscurité, en
ressort au hasard un pavé rapporté de Rome, ornementé
sur le bas d'une cuillére sans valeur une coquille
saint-jacques, I'ouverture aux échecs en 10 chapitres, un
cutter jaune, de la ficelle A roti, un rond de serviette,
une photo de la mer entourée d’une flore typiquement
alpine, une boite d’allumettes contenant des clous, des
pastilles rouges maux de gorge, un tire-bouchon, un
coussin péteur, 120 cure-dents, un jeu de 54 cartes.

Je reviens les mains chargées de cadeaux et fais
joyeusement pleuvoir tout ¢a sur le tapis, déserté.
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Chere A.,
vint le jour dimanche (d’'une clarté irradiante) ol un
gros titre, TOUT CE QUI SE MESURE FINIT, ET TOUT CE QUI
EST NE POUR FINIR N'EST PAS TOUT A FAIT SORTI DU NEANT, OU
IL EST SITOT REPLONGE (J-Bénigne Bossuet, de I'Oraison
funébre de Henriette-Marie de France, reine de Grande-
Bretagne), se retrouva nez A nez avec un paragraphe du
méme auteur :

C'éraient les britanniques qui, eux-mémes a origine
du timbre en 1840, décidérent en 1853 de fabriguer une
dentelure au bord des timbres pour parait-il en faciliter
lusage. Lusage c'est-a-dire, le détachement facile du timbre
sans le déchirer. Les doigts remarqueront que la dentelle
apparait dailleurs seulement quand le timbre se détache
du carnet, avant ce geste il ny a que de gros points. Par
conséquent, un timbre non dentelé aprés 1853 était un faux
car il érait unique, un vrai timbre était nécessairement un
timbre en série, un devenir dentelle.

A considérer que la dentelle fut trés faiblement liée a
Lacheteur particulier mais, consistait plutét en une matiére
premiére qui soit achetée pour entrer dans la composition
d’un produit fini comme : chemises, sous-vétements, corps
de femmes... timbres furent un moyen pour : (d’une
feuille) délicatement (aux bords découpés) faire naitre
(vulgairement dent de lion) la dentelle (sensible aux
moindres impressions physiques) et corps de femmes (d’un
raffinement propre & satisfaire un goiit exigeant) un détour
(faux fuyant comme sinueusement écarté) pour faire naitre
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(elle-méme griffée par le lion), lécriture.

La journée qui sen suit m’incita & renouer les liens
avec une lettre abandonnée a un paysage incomplet et
presque obscur :

Chere A.,
mes yeux sont séchés par 'immensité de cette étendue
renfermant des formes que je ne saurais que cachées,
mais je puis considérer que quelque chose ici en dessous,
dans ce vague, Cappartienne ou te mérite.
Je Cécris depuis 'horizon, a la limite d’'une fenétre
divisée par le soir et le matin. La ol les nuages (obscurs,
impénétrables, ténébreux, sibyllins, incompréhensibles)
dissimulent la fin des sommets, becs d’oiseau orange est
la seule chose qui passe au-dessus du vide et de moi.
Ils ne volent pas trop et se laissent porter en fermant
les yeux, ils font leur toilette toute la journée, graissent
leurs ailes.
En sept jours de cabine, j’ai commencé une collection
d’oiseaux : Ecrire 4 la vitesse des images de toi
disparaissant dans des noms comme Oiseaux mais
reviennent avec le printemps comme un parfum
descend du coup jusqu'aux poignets, chére A., joyeux
anniversaire.
(Classer les oiseaux par especes ne sera jamais I'objet de
cette étude, dans ce cas, nous admettrons qu’ils soient
tous des aigles. Lobjet réel en méme temps la difficuleé
vient de ce que nous chercherons ici a innover dans la
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maniére de voir et concevoir les aigles partout ou ils
n’étaient plus  force de migrations et métissages comme
disparus dans le manche d’une casserole. Il sagit alors
de ramener vers laigle tout ce qui ne lest pas ou ne I'a
jamais été en premier lieu, ensuite admettre que Aigle
nous sert aussi a désigner tout ce que dans la N. nous ne
pouvons p... di... ot méme écrrr... sans avoir tout de
suite recours au fameux Aigle, un Empire est la forme
qui simpose.)
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Lhuile de fouet est le meilleur reméde contre les
crampes de la paresse, dans le tard matin de ce 24 juillet
méridional (je me suis couché tard hier soir),

chere A,

figure-toi qu'un moustique venu me murmurer ce genre
de proverbe anglais au profond creux de l'oreille pendant
que je révais de marécage. Ma main, qui était partie
cueillir un fruit épargné par la sombreur de ces lieux
puants, heurta soudain ma joue le plus violemment du
monde. Je sentis couler une dépouille sur mon visage,
quelques secondes apres, cest lorteil qui me grattait.
Je me demande si tu n'aurais pas (par hasard), compte
tenu d’une habitude nocturne de chambre partagée,
assez d’égarement pour venir me rendre visite-éclair dans
la nuit alors que je dors ! ¢a n'est qu'une supposition
(abstruse) mais qui cache une évidence équivoque: en
espace d’un dormitton les choses, ici, ont bougées.
Peut-étre ont juste un peu oscillées avec le vent de la
fenétre ouverte comme la derni¢re fois, une pie est
rentrée par 13 et m’a rendu moitié fou moitié folle de
peur que la chose fonce tout droit s’exploser avec tant
de conviction sur les vitres tel un baiser vraiment voulu
mais voild, par terre, un bloc de papiers que je gardais
vierge pour le soir en pensant t'écrire des vers, s'est mélé
al'image d’une vieille femme dont le prénom (Elisabeth)

mentionné ailleurs, préexistait sur mes levres.
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