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Regardant en l’air par une admirable journée de mai 
alsacien, 

		 chère A., 
je crus déceler dans l’avancée et le mouvement des 
nuages un sens de rotation de la terre, sur le sol se 
dessiner l’ombre d’une planète, rapidement il fit nuit. 
(Tes ennemis sont sous tes pieds  !) Je ne sais pas si 
tu es d’accord, après nos inoubliables rendez-vous 
d’expansions charnelles enroulés sur le sable de 
septembre (rouge comme la mer ton visage se crispa, de 
ce mot impatient tu en fit deux : par-tons !) pour dire 
que le sol et le ciel, bien que parallèles, n’auraient jamais 
suscité autre chose que des dialogues aveugles. 
Ils ne se ressemblent pas, ils ne s’écrivent pas. Il y aurait 
des choses qui s’écrivent entre elles comme deux yeux, 
l’un d’un renard et l’autre du corbeau, ou deux amandes, 
mais ciel et terre se font face et se taisent. 
(Tes ennemis sont sous tes pieds !) Ni contraires ni amis, 
peut-être juste un vieux couple qui n’a plus besoin de se 
parler pour être ensemble et se dire : de rien. 
Est ici l’occasion de te livrer une pensée sur la 
Nuit (comme tombeau originel des écritures) et les 
champignons (comme les écritures elles-mêmes). 
Dans le passage, il y a une espace sombre qu’il va 
falloir progressivement éclairer : Nuit, peut-être le seul 
moment où Ciel se retire (ailleurs, ainsi te rend-il visite), 
et laisse la Terre/Terre en solitude chérie. T’écrire dans la 
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nuit, c’est t’écrire aveuglément sur tout ce qui existe par 
le sentiment d’un bord du lac, le ricochet d’une forme 
digérée dont je retiens seulement la pointe, les cornes, 
les volants serviraient peut-être de bouillon pour une 
nouvelle soupe, puis par les deux bouts une phrase 
grandirait et simulerait une petite mort aux bords de ta 
page ; ne restent que des jours nouveaux ! 

Quand ce qui mesure 33 cm s’avérerait volontiers 
prendre l’apparence d’un taureau ayant perdu quoi 
(sa queue) au profit d’une langue poilue pas tout à fait 
plate parvenant à s’immiscer dans un petit trou pour 
y conserver son secret. De l’autre côté de sa bouche 
on aperçoit son cul mastiquant la rumeur d’une 
récolte abondante atteignant le sol au moment d’un 
meueueueueueuh  ! de plaisirs et souffrances partagées 
inversement. Puis toutes les vaches se rassemblèrent pour 
hurler à l’unisson cet air qui, fendant l’espace en une 
diagonale, finit son rayonnement à la frontière suisse.    
Et voilà qu’un homme enfermé par lui-même depuis 
trois aubes dans une cave en ressentit l’annonce par la 
pierre vibrante de part et d’autre de ses fromages esquissa 
un sourire vers le plafond noir de bois. Un pli de joie 
à peine denté s’éternisait dans cette méconnaissance de 
l’heure, il pensa rester là, à l’abri, pour continuer de rire 
caché du monde qu’il imaginait tellement fou d’éclats 
de voix se transformer en flatulences. Seulement s’il pu 
rentendre une fois (il en riait d’avance) cette mascarade 
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de plaintes merveilleusement idiotes dans l’obscurité ! 
il passerait sa vie à essayer d’en noter le sens, tremblant 
d’hilarité à chaque nouveau signe. 
Mr Fromage donna finalement son existence à rire 
et écrire dans le noir auprès de ces tomes vieillissant 
prospères. Les murs recouverts de merdes intelligentes 
racontaient l’histoire de muets à la recherche désespérée 
de sons du larynx qui ne parvenaient qu’à force 
d’éclaboussement de puanteurs. Si parler était un 
crime d’artisans parfumeurs, ils abattaient les sons 
de voyelles au profit d’un simple clapotis de langue 
marquant la mesure de leurs petits délices internes mais 
bouche B. Pourquoi parler haleine contre oreilles ? des 
barrissements commencent à faire des creux tellement 
énormes entre les consonnes qu’une génération entière 
se sentit dépossédée et complètement à côté de la 
plaque ! Mais la nuit gagna peu à peu sur le jour dans 
les consciences et les jeunes préféraient boire quand ils 
pouvaient pisser contre un mur à la belle étoile, et les 
vieux préféraient se regarder au toucher, redécouvrant 
la puissance des années lumières de distances anéanties 
par un aenrrrrrrrrrrrrrh ! raisonnant dans leurs têtes. Un 
homme descendit d’un sommet et dessina un trou vers 
lequel tout le monde fut absorbé de contemplation, y 
sombrèrent un par un bras en S. 
Cent ans après la terre gerba tous les corps et le jour 
revint en pluie pour finir les restes. 
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Nous revoilà sortis de la coquille penserais-tu, retourner 
tes habitudes tel un pantalon pour aller à l’école en 
pyjama  ? Réapprendre l’histoire de Charlemagne en 
une étincelle, la mettre en pratique, comme chaque 
jours ici, de nouveaux éléments remontent la cuve et 
resserrent l’écart de notre mémoire à notre postérieur. 
Mais tous deux combinés en un bureau-tiroir derrière 
lequel, fichtrement bien chaisé, une main écrit pendant 
que l’autre pense et la tête (prête à recevoir la foudre) 
n’assume plus que le rôle de haut. 
Alors les jambes fixées sur leur racines s’approchent 
d’une substantialité propre à imiter la perfection 
divine de ces moteurs immobiles. Le tronc entier 
produit intérieurement une chaleur stable étrangère à 
la lumière, les reins se félicitent d’une symétrie aveugle, 
les articulations créaient l’illusion d’un plâtre diva, une 
physicalité bandante d’impuissance pétrifiée atteint 
son apogée pittoresque quand une mouche se posant 
sur mon bras finit par interrompre le plein temps 
de l’activité pour restaurer la norme d’une double 
contrainte. 
Et planant semblable à une condition, un proverbe  : 
comment le fait de t’écrire m’amène à te réécrire. Une 
impression de corps littéraire éternellement insuffisant 
ne cesse d’enfler, à la lettre nous disions « écrire = grossir » 
(mais pas là où on s’y attendait). 
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De l’impatience comparée à un torrent jamais
		 Chère A.,
ma fièvre ne dépassa huit jours. 
Il y aurait des manières appelées aussi occasions à 
l’intérieur desquelles chaque corps (poilus) semble 
approximativement disposé à faire corps (pileux) avec 
le suivant (L’accent est mis sur l’idée de coexistence 
dans l’espace suggéré ou postulé par le verbe ou tel 
autre élément de cont.) comme si tentacules dressées, 
mâchoires de baleines, décolletés saillants, n’attendaient 
que ce moment où : perles de collier préparent un cou(p) 
de maître à embrasser si souvent que vous voudriez vivre 
et mourir à côté pourvu qu’il ne soit jamais livré à la 
police. 
Le problème pour tous ceux qu’on accuse d’avoir parlé 
c’est que  : dès lors qu’il s’agit d’imiter l’air présent 
autour de nos têtes, l’odeur des automnes sans pluie, les 
hiers, aujourd’huis, demains s’appellent aux singuliers 
et personne n’a jamais pensé que moi j’avais besoin d’un 
peu plus de temps pour me mettre au travail ! 
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		 Chère A., 
un petit trou dans la journée 31 figure une partie du 
reste à accomplir, à dévorer. 
S’il n’est pas de corvée plus plaisante que celle de 
compter jusqu’à cent puis de recommencer, pour 
maintenir à la surface tout ce qui tend à sombrer avant 
de faire des trous, il faudrait des murs. Hélas les heures 
passent ressemblent plus à la marre, qu’au pavé d’un 
moulin de Provence broyant le propre paysage de sa 
condition. 
Il pleut, pourquoi ? 
parce que 
Il neige, pourquoi ? 
parce que 
Il fait soleil, pourquoi ? 
tant mieux 
Quelconques sont les heures, pourvues qu’elles 
s’occupent entre elles de faire la bête à deux dos.
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Par un magnifique 1er novembre de vent d’Est, étant 
donné mon mal horizontal, écrire, pour conserver un 
semblant de bureau : 

		  chère A., 
toujours l’impression qu’une éternité de voiles ventées 
passent. 
L’idée me vint avec l’envie de regarder la chambre à 
la lueur du doute (allongé, c’est souvent le soir que se 
présenta l’envie de te faire partager l’espace comme un 
coin modeste duquel j’envisage l’ordre que je dois mettre 
par le récit des objets qui se touchent) le problème c’est 
qu’à chaque fois que j’essaye, l’apparence d’un drap se 
glisse entre les corps familiers et tel l’effet d’un masque 
sur les yeux, je m’endors. Je commence par trois mots : 
du chat, du sable, de la pierre gravure… et puis je 
sombre dans un engourdissement agréable. Je voudrais 
pourtant te parler, (te chuchoter par écrits cette idée 
de l’automne avancé dans mes parties lorsque je suis 
là, à essayer des verbes compléments sujets qui parlent 
d’autre chose que de nous) et puis, … c’est impossible 
comme c’est l’automne, ça ne peut pas s’arrêter de fleurir 
cet automne, c’est tout à fait irrépressible en terme de 
couleur. 
Je ne fais absolument pas exprès, vraiment, ce n’est pas 
là ! … ça ne saurait venir d’ici, ni de moi, c’est plutôt 
comme si c’était toi ! 
Tu voudrais d’un cochon, absolument qu’on l’égorge ! 
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Non mais assieds toi, je t’en prie ! Et n’essayes pas de me 
faire croire qu’une fois le cochon égorgé tu voudrais des 
explications car si c’est fait c’est fait, on me paye pour ça 
et j’ai été payé alors c’est comme si c’était fait : 
j’ouvre un tiroir, plonge ma main dans l’obscurité, en 
ressort au hasard un pavé rapporté de Rome, ornementé 
sur le bas d’une cuillère sans valeur une coquille 
saint-jacques, l’ouverture aux échecs en 10 chapitres, un 
cutter jaune, de la ficelle à rôti, un rond de serviette, 
une photo de la mer entourée d’une flore typiquement 
alpine, une boîte d’allumettes contenant des clous, des 
pastilles rouges maux de gorge, un tire-bouchon, un 
coussin péteur, 120 cure-dents, un jeu de 54 cartes. 
Je reviens les mains chargées de cadeaux et fais 
joyeusement pleuvoir tout ça sur le tapis, déserté. 



34

		 Chère A., 
vint le jour dimanche (d’une clarté irradiante) où un 
gros titre, Tout ce qui se mesure finit, et tout ce qui 
est né pour finir n’est pas tout à fait sorti du néant, où 
il est sitôt replongé (J-Bénigne Bossuet, de l’Oraison 
funèbre de Henriette-Marie de France, reine de Grande-
Bretagne), se retrouva nez à nez avec un paragraphe du 
même auteur : 
		 C’étaient les britanniques qui, eux-mêmes à l’origine 
du timbre en 1840, décidèrent en 1853 de fabriquer une 
dentelure au bord des timbres pour parait-il en faciliter 
l’usage. L’usage c’est-à-dire, le détachement facile du timbre 
sans le déchirer. Les doigts remarqueront que la dentelle 
apparaît d’ailleurs seulement quand le timbre se détache 
du carnet, avant ce geste il n’y a que de gros points. Par 
conséquent, un timbre non dentelé après 1853 était un faux 
car il était unique, un vrai timbre était nécessairement un 
timbre en série, un devenir dentelle. 
À considérer que la dentelle fut très faiblement liée à 
l’acheteur particulier mais, consistait plutôt en une matière 
première qui soit achetée pour entrer dans la composition 
d’un produit fini comme : chemises, sous-vêtements, corps 
de femmes… timbres furent un moyen pour  : (d’une 
feuille) délicatement (aux bords découpés) faire naître 
(vulgairement dent de lion) la dentelle (sensible aux 
moindres impressions physiques) et corps de femmes (d’un 
raffinement propre à satisfaire un goût exigeant) un détour 
(faux fuyant comme sinueusement écarté) pour faire naître 
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(elle-même griffée par le lion), l’écriture. 
La journée qui s’en suit m’incita à renouer les liens 
avec une lettre abandonnée à un paysage incomplet et 
presque obscur : 

		 Chère A., 
mes yeux sont séchés par l’immensité de cette étendue 
renfermant des formes que je ne saurais que cachées, 
mais je puis considérer que quelque chose ici en dessous, 
dans ce vague, t’appartienne ou te mérite.   
Je t’écris depuis l’horizon, à la limite d’une fenêtre 
divisée par le soir et le matin. Là où les nuages (obscurs, 
impénétrables, ténébreux, sibyllins, incompréhensibles) 
dissimulent la fin des sommets, becs d’oiseau orange est 
la seule chose qui passe au-dessus du vide et de moi. 
Ils ne volent pas trop et se laissent porter en fermant 
les yeux, ils font leur toilette toute la journée, graissent 
leurs ailes. 
En sept jours de cabine, j’ai commencé une collection 
d’oiseaux  : Écrire à la vitesse des images de toi 
disparaissant dans des noms comme Oiseaux mais 
reviennent avec le printemps comme un parfum 
descend du coup jusqu’aux poignets, chère A., joyeux 
anniversaire. 
(Classer les oiseaux par espèces ne sera jamais l’objet de 
cette étude, dans ce cas, nous admettrons qu’ils soient 
tous des aigles. L’objet réel en même temps la difficulté 
vient de ce que nous chercherons ici à innover dans la 
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manière de voir et concevoir les aigles partout où ils 
n’étaient plus à force de migrations et métissages comme 
disparus dans le manche d’une casserole. Il s’agit alors 
de ramener vers l’aigle tout ce qui ne l’est pas ou ne l’a 
jamais été en premier lieu, ensuite admettre que Aigle 
nous sert aussi à désigner tout ce que dans la N. nous ne 
pouvons p… di… où même écrrr… sans avoir tout de 
suite recours au fameux Aigle, un Empire est la forme 
qui s’impose.)
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L’huile de fouet est le meilleur remède contre les 
crampes de la paresse, dans le tard matin de ce 24 juillet 
méridional (je me suis couché tard hier soir), 

		 chère A., 
figure-toi qu’un moustique venu me murmurer ce genre 
de proverbe anglais au profond creux de l’oreille pendant 
que je rêvais de marécage. Ma main, qui était partie 
cueillir un fruit épargné par la sombreur de ces lieux 
puants, heurta soudain ma joue le plus violemment du 
monde. Je sentis couler une dépouille sur mon visage, 
quelques secondes après, c’est l’orteil qui me grattait. 
Je me demande si tu n’aurais pas (par hasard), compte 
tenu d’une habitude nocturne de chambre partagée, 
assez d’égarement pour venir me rendre visite-éclair dans 
la nuit alors que je dors  ! ça n’est qu’une supposition 
(abstruse) mais qui cache une évidence équivoque : en 
l’espace d’un dormitton les choses, ici, ont bougées. 
Peut-être ont juste un peu oscillées avec le vent de la 
fenêtre ouverte comme la dernière fois, une pie est 
rentrée par là et m’a rendu moitié fou moitié folle de 
peur que la chose fonce tout droit s’exploser avec tant 
de conviction sur les vitres tel un baiser vraiment voulu 
mais voilà, par terre, un bloc de papiers que je gardais 
vierge pour le soir en pensant t’écrire des vers, s’est mêlé 
à l’image d’une vieille femme dont le prénom (Élisabeth) 
mentionné ailleurs, préexistait sur mes lèvres. 


