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Dans les années soixante, loin de l’Italie provinciale et petite-

bourgeoise de l’après-guerre, Ornella Volta (1927-2020) mène des

entretiens d’artistes à Paris, tandis que son mari Pablo prend des

photos de ces rencontres. Outre Le Corbusier, Calder et Man Ray,

elle approche les poètes surréalistes avec qui des liens se créent –

comme l’écrit son fils Matteo : « C’est toujours la passion pour le

monde de l’insolite, de l’inconscient et du rêve qui l’anime »

(Postfaces). Elle fait aussi la connaissance d’un jeune compatriote,

Marcello Panni, alors étudiant au Conservatoire avec Manuel

Rosenthal, lequel avait enregistré l’intégrale des œuvres pour

orchestre de Satie – une musique « dangereusement proche du

vide » constate l’Italien, pour une époque où régnait le sérialisme

sévère de Boulez et la métaphysique complexe de Stockhausen.

Pour aider un ami pianiste en quête d’écrits inédits de l’auteur de

Socrate [lire notre critique du CD], Panni se tourne vers Volta,

journaliste attitrée. Quarante ans plus tard, en 2008, elle relatait

ainsi un coup de foudre inattendu :

« […] les écrits que je trouvais dans les coins perdus des

bibliothèques publiques et dans certains greniers appartenant à des

privés m’inspiraient peu à peu un émerveillement de plus en plus

intense, pour leurs qualités stylistiques (l’extrême, et pourtant,

éloquente concision) ; l’art de l’allusion énigmatique et l’expression

discrète d’un humour pince-sans-rire, la fantaisie onirique,

curieusement combinée à une lucidité à toute épreuve, tout cela

reflétait une personnalité complexe qui, au lieu de chercher à

résoudre ses multiples contradictions, avait trouvé le chemin pour

les faire cohabiter allègrement ».

Ainsi commence la grande aventure de toute une vie à mieux faire

connaître les écrits et la vie du musicien (1866-1925). À la

publication d’ouvrages réputés – Écrits (1977), L’Ymagier d’Erik
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Satie (1979), La Banlieue d’Erik Satie (1993), etc. –, s’ajoutent

nombre d’articles consacrés à ses tribulations parisiennes

(Montmartre, Montparnasse, etc.) et à ses relations avec d’autres

artistes (Cocteau, Picasso, Les Six, etc.). Le présent ouvrage,

auquel la musicographe travaillait depuis au moins quinze ans au

moment de s’éteindre, est une ultime réédition des Écrits, avec

mise à jour des connaissances, rectifications d’erreurs anciennes et

commentaires intégrés tout au long du livre plutôt qu’en fin de

volume.

Clin d’œil à Trois morceaux en forme de poire, Manière de

commencement réunit ce que Satie a écrit sur ses œuvres et sur

lui-même, soient, tout d’abord, ses premières et uniques pages

pourvues d’un numéro d’opus (numéros d’ailleurs fantaisistes), sa

facilité à changer leurs dédicaces, ainsi que les publicités conçues

pour en signaler la naissance – ses débuts en littérature, comme

l’écrit Volta. La présentation de chaque pièce s’accompagne du

récit des amitiés et brouilles du compositeur, mais surtout de

confidences épistolaires sur ses attentes et déceptions –

notamment pour évoquer les ultimes ballets, Mercure et Relâche,

ou Paul & Virginie, un opéra-comique inabouti qu’il entoura de

mystère dans ses dernières années. Prolongation du même, le

second chapitre, analyse les éléments verbaux des partitions, à

savoir les recommandations qui remplacent les traditionnelles

indications de nuances – un exercice auquel s’est aussi livré

Christoffel dans Ouvrez la tête [lire notre critique de l’ouvrage]. On

s’y amuse, là encore, du recours à l’auto-promotion (« Mes chorals

égalent ceux de Bach, avec cette différence qu’ils sont plus rares &

moins prétentieux ».)

Si Ornella Volta poursuivit ce second chapitre avec les paroles de

chansons écrites par Satie, elle n’eut pas le temps de le clore avec

une section nommée Autres écrits. On devait y retrouver les textes

parus dans des revues durant la dernière décennie du XIXe siècle,

des conférences, des recueils d’aphorismes, etc. De fait, Erik Satie

en notes et en mots s’achève avec plusieurs pages de repères

chronologiques, des portrait et autoportrait de la musicologue

auquel le pianiste Jean-Pierre Armengaud rend un bel hommage

dans sa préface à ce qu’il nomme « un véritable livre d’investigation

». Au sortir de notre lecture, on ne peut que lui donner raison.
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