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Dans les années soixante, loin de I'ltalie provinciale et petite-
bourgeoise de I'aprés-guerre, Ornella Volta (1927-2020) méne des
entretiens d’artistes a Paris, tandis que son mari Pablo prend des
photos de ces rencontres. Outre Le Corbusier, Calder et Man Ray,
elle approche les poétes surréalistes avec qui des liens se créent —
comme I'écrit son fils Matteo : « C’est toujours la passion pour le
monde de l'insolite, de l'inconscient et du réve qui I'anime »
(Postfaces). Elle fait aussi la connaissance d’un jeune compatriote,
Marcello Panni, alors étudiant au Conservatoire avec Manuel
Rosenthal, lequel avait enregistré I'intégrale des ceuvres pour
orchestre de Satie — une musique « dangereusement proche du
vide » constate ['ltalien, pour une époque ou régnait le sérialisme
séveére de Boulez et la métaphysique complexe de Stockhausen.
Pour aider un ami pianiste en quéte d’écrits inédits de I'auteur de
Socrate [lire notre critique du CD], Panni se tourne vers Volta,
journaliste attitrée. Quarante ans plus tard, en 2008, elle relatait
ainsi un coup de foudre inattendu :

« [...] les écrits que je trouvais dans les coins perdus des
bibliotheques publiques et dans certains greniers appartenant a des
privés m’inspiraient peu a peu un émerveillement de plus en plus
intense, pour leurs qualités stylistiques (I'extréme, et pourtant,
éloquente concision) ; I'art de I'allusion énigmatique et I'expression
discrete d’un humour pince-sans-rire, la fantaisie onirique,
curieusement combinée a une lucidité a toute épreuve, tout cela
reflétait une personnalité complexe qui, au lieu de chercher a
résoudre ses multiples contradictions, avait trouvé le chemin pour
les faire cohabiter allegrement ».

Ainsi commence la grande aventure de toute une vie a mieux faire
connaitre les écrits et la vie du musicien (1866-1925). A la
publication d’ouvrages réputés — Ecrits (1977), L’Ymagier d’Erik
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Satie (1979), La Banlieue d’Erik Satie (1993), etc. —, s’ajoutent
nombre d’articles consacrés a ses tribulations parisiennes
(Montmartre, Montparnasse, etc.) et a ses relations avec d’autres
artistes (Cocteau, Picasso, Les Six, etc.). Le présent ouvrage,
auquel la musicographe travaillait depuis au moins quinze ans au
moment de s’éteindre, est une ultime réédition des Ecrits, avec
mise a jour des connaissances, rectifications d’erreurs anciennes et
commentaires intégrés tout au long du livre plutét qu’en fin de
volume.

Clin d’ceil a Trois morceaux en forme de poire, Maniere de
commencement réunit ce que Satie a écrit sur ses ceuvres et sur
lui-méme, soient, tout d’abord, ses premiéres et uniques pages
pourvues d’un numéro d’opus (numéros d’ailleurs fantaisistes), sa
facilité a changer leurs dédicaces, ainsi que les publicités congues
pour en signaler la naissance — ses débuts en littérature, comme
I'écrit Volta. La présentation de chaque piéce s’accompagne du
récit des amitiés et brouilles du compositeur, mais surtout de
confidences épistolaires sur ses attentes et déceptions —
notamment pour évoquer les ultimes ballets, Mercure et Relache,
ou Paul & Virginie, un opéra-comique inabouti qu’il entoura de
mystere dans ses derniéres années. Prolongation du méme, le
second chapitre, analyse les éléments verbaux des partitions, a
savoir les recommandations qui remplacent les traditionnelles
indications de nuances — un exercice auquel s’est aussi livré
Christoffel dans Ouvrez la téte [lire notre critique de I'ouvrage]. On
s’y amuse, la encore, du recours a I'auto-promotion (« Mes chorals
égalent ceux de Bach, avec cette différence qu’ils sont plus rares &
moins prétentieux ».)

Si Ornella Volta poursuivit ce second chapitre avec les paroles de
chansons écrites par Satie, elle n’eut pas le temps de le clore avec
une section nommée Autres écrits. On devait y retrouver les textes
parus dans des revues durant la derniére décennie du XIXe siécle,
des conférences, des recueils d’aphorismes, etc. De fait, Erik Satie
en notes et en mots s’achéve avec plusieurs pages de repéres
chronologiques, des portrait et autoportrait de la musicologue
auquel le pianiste Jean-Pierre Armengaud rend un bel hommage
dans sa préface a ce qu’il nomme « un véritable livre d’investigation
». Au sortir de notre lecture, on ne peut que lui donner raison.
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