PRESENTATION

PHILOSOPHER HORS LES MURS

Le pavé qu’on tient entre les mains est le livre-somme de quinze
années de travail philosophique. Il constitue la version, tres large-
ment corrigée et augmentée, d’un livre paru en anglais aux éditions
Bloomsbury, sous le titre La Transgression et l'inexistant (Transgres-
sion and the Inexistent), puis en francais sous format e-book aux
éditions Méta en 2015, et destiné a présenter au public anglo-saxon
les grandes lignes de mon entreprise philosophique. Plus précisé-
ment, il récapitule I’ossature systématique que développent les cinq
tomes de mon « grand ceuvre » philosophique, L’esprit du nihilisme,
pensés dans un ordre irréductible a leur date d’écriture comme de
parution : Ironie et vérité (Nous, 2009), Manifeste antiscolastique
(Nous, 2005), Ontologique de histoire (Fayard, 2009), Etre et sexua-
tion (Stock, 2013), Le sinthome politique, qui devint sous la pression
des circonstances Apres Badiou (Grasset, 2011). A quoi il faudrait
ajouter trois tomes « fantomes », Inesthétique et mimesis, paru aux
Nouvelles éditions Lignes en 2010, La conjuration des Tartuffes, en
2011 chez Léo Scheer, enfin le recueil d’Ecrits inédits, aux Presses du
Réel en 2016.

Mais le présent livre veut rendre, non pas certes inutile, mais,
disons, facultative, la lecture de ces volumes. Tous ces tomes, en
particulier Ontologique de I’Histoire, constituent comme autant de
plans architecturaux, d’échafaudages, de chantiers, etc., de ce qui
appert ici comme le batiment fini (quoique augmentable) de toute
la recherche. Il a été concu pour qu’on puisse commencer par lui,
sans besoin d’aucun autre prolégomeéne.

Apres bien des hésitations quant a la forme a lui donner, j'ai
opté, sur plusieurs suggestions de lecteurs (je pense notamment a
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I’admirable Anne Dufourmantelle!), pour la forme du lexique. Ma
premiere réaction fut pourtant la réticence, puisque cette forme
« abécédaire » sentait un peu trop le Deleuze?, et ma modestie frois-
sée estima qu’il était un peu prématuré, pré-quadragénaire, d’opter
pour une forme si connotée de consécration, de maturité, voire de
fin de régne et d’embaumement.

Malgré cela, I'idée du lexique ne laissa pas de faire son chemin,
comme un ver insidieux dans le fruit. C’est sous cette forme que
je ne pus m’empécher de le rédiger mentalement. Je finis donc par
m’avouer vaincu et m’exécutai. Constituer une sorte de pléiade de
ma syntaxe conceptuelle, en prélevant une trentaine de mots-clés,
dont les définitions génériques, entrecroisées, était a la fin le meil-
leur moyen de faire voir a la lectrice ou au lecteur leur interaction
organique, et le caracteére systématique de toute l'entreprise. D’ou le
titre, par les temps qui courent passablement « prétentieux », que je
me résous a lui donner : aucun autre n’était possible. Il s’agit vérita-
blement d’un systéme, au sens le plus fort du terme, que la présente
préface a pour vocation de déblayer, avant que la lectrice ou le lec-
teur n’entre de plain-pied dans la chose méme, et se fasse son propre
jugement.

L’élaboration de ce systeme ne se fit pourtant pas en visant
consciemment quelque chose de cet ordre. L’entreprise a quoi je
fixais, il y a longtemps, le titre de L’esprit du nihilisme, désormais
consacré d’un titre bien plus approprié, était un travail de recherche,
non la quéte d’un systéme philosophique. Ce travail fut mené « en
temps réel », comme a vue, et son organicité ne se révéla a moi que
rétroactivement : pas méme « au fur et a mesure », mais bien en un
éclair révélateur qui fit la lumiére sur toute l’entreprise d'un seul
coup. Lequel ? En fait, le texte essentiel de toute ladite entreprise
est Algebre de la Tragédie, qui clot Ontologique de I’Histoire (réédité
depuis chez Léo Scheer, 2014, avec une postface de Tristan Garcia®).
C’est 1a que se révéla - comme dans le moment crucial d'une cure
analytique - a quel point ma pensée était architecturée, sans méme
que je le sache pendant que je la développais. La chose avait méme
quelque chose d’écrasant pour mes petites épaules d’autodidacte

1 Morte, entretemps, dans des conditions tragiques pendant I'été 2017, par
noyade en essayant de porter secours a deux enfants. Philosophe et psychana-
lyste remarquable, auteure d’une ceuvre inclassable et abondante, elle fut direc-
trice de la collection « L’autre pensée » aux éditions Stock, dans laquelle parut
mon Etre et sexuation. La dédicace principale ayant déja été prise, que cette note
serve d’hommage spécial a cette si admirable personne.

2 L’abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, éditions Montparnasse, 1999/2004.
3 Si ¢’était a refaire, je ne suis pas siir que je consentirais a cet appariement,
pour des raisons qui n’échapperont pas au lecteur a mesure qu’il pénétrera dans
le présent livre...
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(on gardera a I'esprit I’exergue de Grothendieck plus haut), au point
que les compliments qui émaneérent de ceux qui le lurent (on gar-
dera a I’esprit ’exergue de Steve Light plus haut) eut pour contre-ef-
fet de me plonger dans une paralysie intellectuelle a peu pres totale
qui dura pres de cinq années. La premiére version de ce livre fut
écrite en 2012. Pour tout dire, je songeais, peu aprés, a carrément
cesser d’écrire, pour des raisons que je dirai plus loin.

Je ne repris ce livre, écrasé sous le poids de toutes sortes d’enjeux —
tant privés que public —, qu’en I'année 2016, et c’est le résultat de ce
travail clivé dans le temps que la lectrice ou le lecteur tient entre les
mains. Il s’agit, quelque pathétique que puisse en sonner 'aveu, du
livre d'une vie.

*k*k

Cinq années de quasi-inactivité intellectuelle et scripturaire, donc.
Pour tout dire, une volonté méme de tout arréter, de comme on
dit tout envoyer promener. Les raisons de cette crise comptent au
nombre de quatre.

1 - La premiere, sur laquelle je reviens assez longuement plus loin,
est que ma philosophie s’est entierement développée a I’écart de son
lieu d’extraction presque obligatoire depuis plus de deux siécles,
I’Université ; ce qui a des conséquences incommensurables que cette
préface ne pourra que survoler. J’ai toujours vécu en marge de la
société, n’ai jamais exercé de métier « normal », me suis engagé et
parfois perdu dans toutes sortes d’aventures périlleuses a plus d’'un
titre : bref, j’ai davantage mené une vie de « poete » (« maudit »,
comme il se doit) que de « philosophe » au sens ou on l’entend
aujourd’hui, c’est-a-dire presque toujours de fonctionnaire.

2 - La sensation « positive », mais empoisonnée, d’avoir tout dit.
Une amie a évoqué a ce sujet le silence du dénommé Wittgenstein,
pendant cinq ans apres la parution du Tractacus logico-philosophi-
cus, dans lequel, avec sa modestie habituelle, le torturé viennois
estimait avoir résolu tous les probléemes philosophiques possibles
de tous les temps (rappelons que son chef-d’ceuvre ne fait que cent
vingt pages).

Mais rien n’exprime mieux cet aspect spécifique de ladite crise
que les remarques suivantes de T.S. Eliot : « Je sais par expérience
personnelle que vers le milieu de la vie un homme se trouve en pré-
sence de trois choix : ne plus écrire du tout ; se répéter, avec, peut-
étre, un degré toujours plus grand de virtuosité ; ou, par un effort de
la pensée, s’adapter a cet « 4ge moyen » et trouver une autre facon
de travailler. »
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I1 me fallut donc presque cinq longues et lourdes années, pour
me rendre a I’évidence : comme un certain nombre de philosophes
passés ou contemporains, qui seront nommeés dans ces pages, j’étais
condamné a reprendre le métier sur la base de la seule seconde pos-
sibilité évoquée par Eliot : a déplier des conséquences sans cesse
plus fines des ossatures fondamentales de ma construction philoso-
phique ; mais, de facon sans doute définitive, a ne plus rien décou-
vrir de fondamentalement neuf.

Peut-étre me suis-je en somme retrouvgé, il y a cinq années, dans
la situation d’un dénommé Fichte, condamné a réécrire toute sa vie
sans relache sa seule et unique Doctrine de la Science. Ou, mieux,
d’un certain Schopenhauer, n’ayant rien fait que sans cesse annoter
son propre systeme trouvé a I’dge de vingt-cinq ans ; il n’est pas du
tout a exclure que, aussi volumineux que paraisse le livre en 1’état
dans lequel on le trouvera ici en avant-premiere, il soit, a I'instar du
Monde comme Volonté et comme Représentation au fur de ses réédi-
tions, destiné a doubler dans dix ans, et a quadrupler dans trente !

3 - La troisieme raison est celle qu'un des plus grands francs- tireurs
non-universitaires des cinquante derniéres années, Guy Debord,
appelait a son propre sujet la « mauvaise réputation »*. Elle est
étroitement liée a la premiére... Parmi les compliments dont I’em-
bryon suscité du présent travail m’a gratifié, je citerai celui de
Markus Gabriel (le jeune universitaire le plus en vue de la scéne
philosophique allemande, de facon méritée), a Bonn, ou je présen-
tais ses grandes lignes a un public d’étudiants francophones. I1 me
dit devant ce public que je lui faisais penser a Schopenhauer. Natu-
rellement, je me doutais sur le coup de ce qu’'un tel compliment
avait d’empoisonné ; I'impression ne laissa pas de se confirmer plus
tard, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai au cours de ce livre,
tant elles dépassent de beaucoup mon minuscule cas personnel.
Dans un premier temps, je compris son « compliment » comme
suit : j’étais une sorte d’infréquentable gougnafier, de mauvais cou-
cheur, d’imprécateur pestiféré, etc. : le quidam qui n’a pas sa langue
dans sa poche, et, pour cela, le Mouton Noir de la scéne philoso-
phique ambiante. Schopenhauer a pour son compte en effet payé
tres cher, de son vivant, ses violentes attaques contre les éminences
universitaires de 1'époque (du calibre de Fichte, Schelling, Hegel,
pour ne rien dire des innombrables dérivés) ; encore aujourd’hui,
que ce soit pour cette raison ou pour une autre, bien des universi-
taires ne peuvent entendre évoquer son nom sans se boucher le nez.

4 Cette mauvaise réputation, Paris, Gallimard, 1993.
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