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présentation 

 

PHILOSOPHER HORS LES MURS

Le pavé qu’on tient entre les mains est le livre-somme de quinze 
années de travail philosophique. Il constitue la version, très large-
ment corrigée et augmentée, d’un livre paru en anglais aux éditions 
Bloomsbury, sous le titre La Transgression et l’inexistant (Transgres-
sion and the Inexistent), puis en français sous format e-book aux 
éditions Méta en 2015, et destiné à présenter au public anglo-saxon 
les grandes lignes de mon entreprise philosophique. Plus précisé-
ment, il récapitule l’ossature systématique que développent les cinq 
tomes de mon « grand œuvre » philosophique, L’esprit du nihilisme, 
pensés dans un ordre irréductible à leur date d’écriture comme de 
parution  : Ironie et vérité (Nous, 2009), Manifeste antiscolastique 
(Nous, 2005), Ontologique de l’histoire (Fayard, 2009), Être et sexua-
tion (Stock, 2013), Le sinthome politique, qui devint sous la pression 
des circonstances Après Badiou (Grasset, 2011). À quoi il faudrait 
ajouter trois tomes « fantômes », Inesthétique et mimèsis, paru aux 
Nouvelles éditions Lignes en 2010, La conjuration des Tartuffes, en 
2011 chez Léo Scheer, enfin le recueil d’Écrits inédits, aux Presses du 
Réel en 2016. 

Mais le présent livre veut rendre, non pas certes inutile, mais, 
disons, facultative, la lecture de ces volumes. Tous ces tomes, en 
particulier Ontologique de l’Histoire, constituent comme autant de 
plans architecturaux, d’échafaudages, de chantiers, etc., de ce qui 
appert ici comme le bâtiment fini (quoique augmentable) de toute 
la recherche. Il a été conçu pour qu’on puisse commencer par lui, 
sans besoin d’aucun autre prolégomène.

Après bien des hésitations quant à la forme à lui donner, j’ai 
opté, sur plusieurs suggestions de lecteurs (je pense notamment à 
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l’admirable Anne Dufourmantelle1), pour la forme du lexique. Ma 
première réaction fut pourtant la réticence, puisque cette forme 
« abécédaire » sentait un peu trop le Deleuze2, et ma modestie frois-
sée estima qu’il était un peu prématuré, pré-quadragénaire, d’opter 
pour une forme si connotée de consécration, de maturité, voire de 
fin de règne et d’embaumement. 

Malgré cela, l’idée du lexique ne laissa pas de faire son chemin, 
comme un ver insidieux dans le fruit. C’est sous cette forme que 
je ne pus m’empêcher de le rédiger mentalement. Je finis donc par 
m’avouer vaincu et m’exécutai. Constituer une sorte de pléiade de 
ma syntaxe conceptuelle, en prélevant une trentaine de mots-clés, 
dont les définitions génériques, entrecroisées, était à la fin le meil-
leur moyen de faire voir à la lectrice ou au lecteur leur interaction 
organique, et le caractère systématique de toute l’entreprise. D’où le 
titre, par les temps qui courent passablement « prétentieux », que je 
me résous à lui donner : aucun autre n’était possible. Il s’agit vérita-
blement d’un système, au sens le plus fort du terme, que la présente 
préface a pour vocation de déblayer, avant que la lectrice ou le lec-
teur n’entre de plain-pied dans la chose même, et se fasse son propre 
jugement. 

L’élaboration de ce système ne se fit pourtant pas en visant 
consciemment quelque chose de cet ordre. L’entreprise à quoi je 
fixais, il y a longtemps, le titre de L’esprit du nihilisme, désormais 
consacré d’un titre bien plus approprié, était un travail de recherche, 
non la quête d’un système philosophique. Ce travail fut mené « en 
temps réel », comme à vue, et son organicité ne se révéla à moi que 
rétroactivement : pas même « au fur et à mesure », mais bien en un 
éclair révélateur qui fit la lumière sur toute l’entreprise d’un seul 
coup. Lequel ? En fait, le texte essentiel de toute ladite entreprise 
est Algèbre de la Tragédie, qui clôt Ontologique de l’Histoire (réédité 
depuis chez Léo Scheer, 2014, avec une postface de Tristan Garcia3). 
C’est là que se révéla – comme dans le moment crucial d’une cure 
analytique – à quel point ma pensée était architecturée, sans même 
que je le sache pendant que je la développais. La chose avait même 
quelque chose d’écrasant pour mes petites épaules d’autodidacte 

1	 Morte, entretemps, dans des conditions tragiques pendant l’été 2017, par 
noyade en essayant de porter secours à deux enfants. Philosophe et psychana-
lyste remarquable, auteure d’une œuvre inclassable et abondante, elle fut direc-
trice de la collection « L’autre pensée » aux éditions Stock, dans laquelle parut 
mon Être et sexuation. La dédicace principale ayant déjà été prise, que cette note 
serve d’hommage spécial à cette si admirable personne.
2	 L’abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, éditions Montparnasse, 1999/2004.
3	 Si c’était à refaire, je ne suis pas sûr que je consentirais à cet appariement, 
pour des raisons qui n’échapperont pas au lecteur à mesure qu’il pénétrera dans 
le présent livre…
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(on gardera à l’esprit l’exergue de Grothendieck plus haut), au point 
que les compliments qui émanèrent de ceux qui le lurent (on gar-
dera à l’esprit l’exergue de Steve Light plus haut) eut pour contre-ef-
fet de me plonger dans une paralysie intellectuelle à peu près totale 
qui dura près de cinq années. La première version de ce livre fut 
écrite en 2012. Pour tout dire, je songeais, peu après, à carrément 
cesser d’écrire, pour des raisons que je dirai plus loin. 

Je ne repris ce livre, écrasé sous le poids de toutes sortes d’enjeux – 
tant privés que public –, qu’en l’année 2016, et c’est le résultat de ce 
travail clivé dans le temps que la lectrice ou le lecteur tient entre les 
mains. Il s’agit, quelque pathétique que puisse en sonner l’aveu, du 
livre d’une vie. 

***

Cinq années de quasi-inactivité intellectuelle et scripturaire, donc. 
Pour tout dire, une volonté même de tout arrêter, de comme on 
dit tout envoyer promener. Les raisons de cette crise comptent au 
nombre de quatre.

1 – La première, sur laquelle je reviens assez longuement plus loin, 
est que ma philosophie s’est entièrement développée à l’écart de son 
lieu d’extraction presque obligatoire depuis plus de deux siècles, 
l’Université ; ce qui a des conséquences incommensurables que cette 
préface ne pourra que survoler. J’ai toujours vécu en marge de la 
société, n’ai jamais exercé de métier « normal », me suis engagé et 
parfois perdu dans toutes sortes d’aventures périlleuses à plus d’un 
titre : bref, j’ai davantage mené une vie de « poète » (« maudit », 
comme il se doit) que de «  philosophe  » au sens où on l’entend 
aujourd’hui, c’est-à-dire presque toujours de fonctionnaire.

2 – La sensation « positive », mais empoisonnée, d’avoir tout dit. 
Une amie a évoqué à ce sujet le silence du dénommé Wittgenstein, 
pendant cinq ans après la parution du Tractacus logico-philosophi-
cus, dans lequel, avec sa modestie habituelle, le torturé viennois 
estimait avoir résolu tous les problèmes philosophiques possibles 
de tous les temps (rappelons que son chef-d’œuvre ne fait que cent 
vingt pages). 

Mais rien n’exprime mieux cet aspect spécifique de ladite crise 
que les remarques suivantes de T.S. Eliot : « Je sais par expérience 
personnelle que vers le milieu de la vie un homme se trouve en pré-
sence de trois choix : ne plus écrire du tout ; se répéter, avec, peut-
être, un degré toujours plus grand de virtuosité ; ou, par un effort de 
la pensée, s’adapter à cet « âge moyen » et trouver une autre façon 
de travailler. » 
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Il me fallut donc presque cinq longues et lourdes années, pour 
me rendre à l’évidence : comme un certain nombre de philosophes 
passés ou contemporains, qui seront nommés dans ces pages, j’étais 
condamné à reprendre le métier sur la base de la seule seconde pos-
sibilité évoquée par Eliot  : à déplier des conséquences sans cesse 
plus fines des ossatures fondamentales de ma construction philoso-
phique ; mais, de façon sans doute définitive, à ne plus rien décou-
vrir de fondamentalement neuf.

Peut-être me suis-je en somme retrouvé, il y a cinq années, dans 
la situation d’un dénommé Fichte, condamné à réécrire toute sa vie 
sans relâche sa seule et unique Doctrine de la Science. Ou, mieux, 
d’un certain Schopenhauer, n’ayant rien fait que sans cesse annoter 
son propre système trouvé à l’âge de vingt-cinq ans ; il n’est pas du 
tout à exclure que, aussi volumineux que paraisse le livre en l’état 
dans lequel on le trouvera ici en avant-première, il soit, à l’instar du 
Monde comme Volonté et comme Représentation au fur de ses réédi-
tions, destiné à doubler dans dix ans, et à quadrupler dans trente ! 

3 – La troisième raison est celle qu’un des plus grands francs- tireurs 
non-universitaires des cinquante dernières années, Guy Debord, 
appelait à son propre sujet la «  mauvaise réputation  »4. Elle est 
étroitement liée à la première… Parmi les compliments dont l’em-
bryon suscité du présent travail m’a gratifié, je citerai celui de 
Markus Gabriel (le jeune universitaire le plus en vue de la scène 
philosophique allemande, de façon méritée), à Bonn, où je présen-
tais ses grandes lignes à un public d’étudiants francophones. Il me 
dit devant ce public que je lui faisais penser à Schopenhauer. Natu-
rellement, je me doutais sur le coup de ce qu’un tel compliment 
avait d’empoisonné ; l’impression ne laissa pas de se confirmer plus 
tard, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai au cours de ce livre, 
tant elles dépassent de beaucoup mon minuscule cas personnel. 

Dans un premier temps, je compris son « compliment » comme 
suit : j’étais une sorte d’infréquentable gougnafier, de mauvais cou-
cheur, d’imprécateur pestiféré, etc. : le quidam qui n’a pas sa langue 
dans sa poche, et, pour cela, le Mouton Noir de la scène philoso-
phique ambiante. Schopenhauer a pour son compte en effet payé 
très cher, de son vivant, ses violentes attaques contre les éminences 
universitaires de l’époque (du calibre de Fichte, Schelling, Hegel, 
pour ne rien dire des innombrables dérivés) ; encore aujourd’hui, 
que ce soit pour cette raison ou pour une autre, bien des universi-
taires ne peuvent entendre évoquer son nom sans se boucher le nez. 

4	 Cette mauvaise réputation, Paris, Gallimard, 1993.


