AVANT-PROPOS

Il est toujours difficile d’établir la généalogie d’un ouvrage pluridisci-
plinaire, mais aux racines de celui-ci se trouvent 'ambition et I'énergie
d’Arjun Appadurai qui a soutenu cette entreprise du début jusqu'a la
fin. Néanmoins, il s'agit bien d’une collaboration; le symposium et les
discussions a I'origine de ces essais sont eux-mémes le produit d’un dia-
logue continu que les anthropologues et les historiens de 'université
de Pennsylvanie ont entrepris d’ouvrir il y a une dizaine d’années, dans
le cadre du Programme d’ethno-histoire. Ce dernier est né d’un senti-
ment partagé entre les deux disciplines: 'intuition que chacune aurait
beaucoup a apprendre de l'autre. Ainsi, au fil du dialogue, la lumiere
sest faite sur la mine de connaissances a découvrir.

Des échanges avaient déja eu lieu. Ces dernieres années, les cher-
cheurs en histoire sociale se sont tournés vers I'anthropologie pour
sa perspective théorique, tandis qu'ils élargissaient le champ de leurs
études pour inclure les paysans, les minorités ethniques — les peuples
sans histoire — la famille, et d’autres sujets traditionnellement considé-
rés comme étant le domaine réservé des anthropologues. Pour ceux qui
désiraient faire une histoire allant de l'intérieur vers 'extérieur, du bas
vers le haut, anthropologie offrait la dimension nécessaire qu'apporte
la culture, Cest-a-dire les systemes de signification que les peuples
donnent a leurs formes sociales. Lintérét des anthropologues pour I'his-
toire, bien qu’il ne soit pas récent, s'est accru et a changé de nature. On
s'est mis a considérer le passé, autrefois per¢u comme un prélude, plus
ou moins différencié, au présent ethnographique, comme une réserve
d’informations toujours plus riche sur 'organisation socio-culturelle:
une eau empirique a apporter au moulin conceptuel de I'anthropolo-
gie. Si les anthropologues devaient puiser de cette eau, il leur fallait
alors maitriser les sources et les techniques de la recherche historique.

A ce niveau rudimentaire, 'échange est une forme de pillage mutuel ;
I'histoire n'est vue que comme une source de faits, et 'anthropologie,
une source de théories. Les résultats peuvent savérer décevants. A la
différence d’un butin, les faits historiques et les modeles anthropolo-
giques perdent beaucoup de leur valeur quand ils sont coupés de leur
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contexte originel. Le Programme d’ethno-histoire a été fondé avec I'idée
qu’il serait bénéfique pour les deux parties de tenter de comprendre la
discipline de l'autre, de la pénétrer pour en saisir le fonctionnement.
Dans un premier temps, la tentative fut le théitre d’un choc culturel.
Les deux disciplines ne parlent pas toujours le méme langage; encore
plus troublant, elles se servent parfois des mémes mots pour décrire
des choses tout 2 fait différentes. Mais comme pour d’autres formes
de choc culturel, la découverte de la différence est le premier pas vers
la lumiere. Pour un anthropologue, les mythes, les rituels et les sym-
boles ne sont plus des anecdotes historiques, des accessoires décoratifs
dont on peut orner les sujets d’analyse sérieux quand ils ne sont pas
purement et simplement omis; a I'inverse, ils deviennent des indices
essentiels, révélant les problématiques avec lesquelles ils s’entremélent,
constituant avec elles le véritable tissu de I'histoire. La perception que
les historiens ont du changement est aussi tres instructive: le change-
ment cesse d’étre un glissement d’un état stable vers un autre et devient
un processus continu auquel tous les systemes sont soumis. Et quand le
changement dans le temps est accepté comme une constante, 'analyse
diachronique, qui se fonde sur la chronologie et la causalité, doit étre
incorporée dans la création de modeles.

Létape suivante, plus fertile, arrive quand les intéréts des anthro-
pologues et des historiens convergent pour produire un ensemble
d’objectifs communs, mais pas complémentaires: le développement
de modeles dynamiques qui associent systeme et processus dans des
mécanismes de changements socio-culturels sur le long terme. Avec les
objectifs communs arrivent les problemes communs. Deux en parti-
culier ont beaucoup pesé lors des discussions au sein de latelier d’eth-
no-histoire. Le premier concerne les sources: comment reconstituer les
systemes de signification du passé (sans parler des changements qui sy
sont opérés) quand on ne peut ni participer ni directement observer
la vie des individus? Des réponses partielles sont a trouver dans de
nouveaux types de données: les traditions picturales ou orales, un plus
grand éventail de sources documentaires et les sources d’information
que les auteurs ont créées sans le savoir. Pourtant Uhistoire est limitée
par ce que les «informateurs» du passé ont choisi de consigner et par
ce que le hasard a préservé.

Le deuxieme probléeme concerne la méthode. Comment combi-
ner systéme et processus? Le premier associe des éléments que 'on
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caractérise par leur fonction dans une relation synchronique; le deu-
xieme les relie successivement dans un rapport de cause a effet. Mais
il est évident que la relation doit étre vue en mouvement, changeant
continuellement tout en restant plus ou moins intégrée. Cela est plus
facile a dire qu'a faire. Il vient un moment, plusieurs méme, ou le
mouvement doit étre figé pour permettre une analyse comparative du
systeme. Mais une succession de clichés ne révele pas le mouvement
et peut masquer la nature souvent graduelle du changement. Bien que
les deux modes d’analyse ne soient pas nécessairement incompatibles,
ils résistent & une synthese qui les mettrait sur un pied d’égalité. 1l
se pourrait qu'un aspect du mouvement soit sacrifié a I'analyse de la
structure, ou le contraire.

Ce choix marque la frontiere entre les deux disciplines. Comme
d’autres divergences de priorités, il procéde, me semble-t-il, d’une dif-
férence fondamentale dans la formation professionnelle, définie par le
travail de terrain ethnographique ou la recherche documentaire. Les
anthropologues et les historiens convergent peut-étre vers le méme
territoire, mais ils partent de deux points distincts. Ils peuvent com-
prendre et méme participer au mode de recherche de l'autre et utiliser
les données générées, mais ils seront plus enclins a s’en servir de fagon
complémentaire, cherchant plutét les indices du passé a partir du pré-
sent ou des indices du présent a partir du passé.

Ces différences ne rendent pas nécessairement toute communica-
tion impossible. Lobjectif est d’instaurer une conversation a travers les
frontieres disciplinaires, et non d’éliminer ces dernieres; dialoguer pré-
sente peu d’intérét si 'on parle a 'unisson. La tension créatrice vient
du rapprochement de deux perspectives distinctes, et C’est de cette ten-
sion que des nouvelles découvertes peuvent émerger.

Cet ouvrage montre aux anthropologues et aux historiens I'intérét
de mettre en commun leurs ressources pour I'étude d’un sujet précis.
Leurs identités et leurs approches restent distinctes malgré les divers
degrés de chevauchement. Pourtant, chaque essai a mis ce dialogue a
profit, et les lumiéres combinées des deux disciplines n’ont donné que
plus d’éclat au sujet étudié. Comme Arjun Appadurai le démontre ail-
leurs de fagon si convaincante, la valeur trouve sa source dans I'échange.



PREFACE

Les anthropologues et les historiens ont beau parler les uns des autres,
ils ne parlent que rarement les uns avec les autres. Le présent ouvrage
est le produit d’un dialogue, qui s’est tenu sur une année, entre his-
toriens et anthropologues sur le sujet des marchandises. Trois essais
(ceux de Cassanelli, Geary et Spooner) ont été présentés devant I'ate-
lier d’ethno-histoire a I'université de Pennsylvanie en 1983-1984. Les
autres (2 'exception de mon essai d’introduction) ont été présentés lors
d’un symposium sur la relation entre les marchandises et la culture,
organisé par le Programme d’ethno-histoire, a Philadelphie, du 23 au
25 mai 1984.

Lee Cassanelli, mon collegue au sein du Département d’histoire
de l'université de Pennsylvanie, avait dans un premier temps proposé
le the¢me « Marchandises et culture» pour l'atelier d’ethno-histoire de
1983-1984. Je lui dois, ainsi qu'a Nancy Farriss (également professeur
au Département d’histoire et guide de l'atelier dés son lancement en
1975), de nombreuses années d’'un stimulant dialogue interdiscipli-
naire. La proposition de Lee Cassanelli coincidait avec une conversation
que j’avais eue avec Igor Kopytoff et William Davenport (mes colle-
gues au Département d’anthropologie de 'université de Pennsylvanie)
et au cours de laquelle nous sommes tombés d’accord : il était temps de
donner un nouvel élan a 'anthropologie des choses.

Le symposium de mai 1984, dont a résulté la préparation de ce
volume, a été rendu possible grice aux subventions du National
Endowment for the Humanities et de la School of Arts and Sciences de
I'université de Pennsylvanie. Le succes de ce symposium doit beaucoup
au soutien intellectuel et logistique des étudiants et de mes collegues.
Je dois remercier en particulier Greta Borie, Peter Just et Christine
Hoepfner pour leur assistance avant et pendant le symposium.

Jai également bénéficié d’une grande générosité pendant la
réalisation de cet ouvrage. Susan Allen-Mills, a la Cambridge University
Press, a été une source précieuse de conseils, tant pour la réflexion
que pour la méthode. J’ai une dette particuliere envers I'équipe du
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Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences de 'université
de Stanford, dont les ressources administratives ont contribué a la réa-
lisation rapide du manuscrit. Enfin, jaimerais tout particuli¢rement
remercier Kay Holm, Virginia Heaton et Muriel Bell.

Stanford, Californie, ARJUN APPADURAL
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Vers une anthropologie
des choses



CHAPITRE UN

Introduction : marchandises
et politique de la valeur

ARJUN APPADURAI

Ce texte vise deux objectifs. Il s'agit d’abord de présenter les essais qui
constituent le corps de cet ouvrage et d’en dresser le contexte, puis de
proposer une nouvelle perspective sur la circulation des marchandises
dans le cadre de la vie sociale. Lessentiel de cette perspective peut étre
formulé ainsi: I'échange économique crée de la valeur, que les mar-
chandises échangées incarnent; se focaliser sur les choses échangées,
plut6t quexclusivement sur la forme ou la fonction de I'échange, ouvre
la possibilité d’avancer la these selon laquelle Cest la politique au sens
large qui crée le lien entre échange et valeur. Clest sur cet argument,
développé dans cette introduction, que repose I'idée que les marchan-
dises, comme les personnes, ont une vie sociale’.

On peut provisoirement définir les marchandises comme des
objets ayant une valeur économique. Pour clarifier ce que nous vou-
lons dire par valeur économique, notre meilleur guide (bien qu'un peu
hors norme) est Georg Simmel (1987). Dans le premier chapitre de
La Philosophie de l'argent, Simmel rend méthodiquement raison de la
meilleure facon de définir la valeur économique. Pour lui, la valeur
n'est jamais une propriété intrinseque des objets, mais un jugement
que portent sur eux des sujets; pour autant, la clé de la notion de
valeur est A trouver dans «une région depuis laquelle la subjectivité

1. En partant de I'échange, j’ai conscience de m'opposer 4 une récente tendance de I'an-
thropologie économique qui consiste a placer la production et la consommation au centre de
la réflexion. Cette tendance était une réaction légitime 4 la préoccupation excessive pour
Iéchange et la circulation. Cependant, s’intéresser a la marchandise éclairera des probléma-
tiques de I'échange dont on commencait  se lasser du fait de leur caractere trop mystérieux.
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en cause apparait purement provisoire, et guere essentielle en vérité»
(Simmel 1987, p. 27).

En explorant ce terrain délicat, ni completement subjectif ni vrai-
ment objectif, terrain sur lequel la valeur émerge et est a I'ceuvre,
Simmel suggere que ce n'est pas a cause d’elle que I'acquisition d’un
objet est difficile: «Nous appelons précieuses [les choses] qui font
obstacle a notre désir de les obtenir» (Simmel 1987, p. 32). Ce que
Simmel appelle spécifiquement «objet économique» existe dans un
espace entre le pur désir et la jouissance immédiate, 2 une certaine
distance de la personne qui le désire. Cette distance, il est possible
de la parcourir et de la réduire grice a I'échange économique, proces-
sus de détermination réciproque de la valeur des objets. Autrement
dit, le désir pour un objet est satisfait par le sacrifice d’un autre objet,
point de focalisation du désir de I'autre. D’un tel échange de sacrifices
découle que ce qui est spécifique 2 la vie économique en tant qu'ex-
pression sociale particuliere «nest pas tant le fait que des valeurs sont
échangées, mais le fait qu’il y a échange de valeurs» (Simmel 1987,
p- 50). Pour Simmel, c’est ce type d’échange de sacrifices qui génere la
valeur économique.

Le philosophe fait reposer plusieurs arguments de son raisonne-
ment sur cette analyse. Le premier est que la valeur économique n’est
pas qu'une valeur générale, mais une somme définie, un quantum de
valeur résultant de la commensuration de deux intensités de demande.
La forme que prend cette commensuration est 'échange de sacrifices
et de gains. Ainsi, I'objet économique n’a pas de valeur absolue, qui
résulterait de la demande, mais la demande, en tant que base d’'un
échange réel ou imaginaire, dote 'objet d’une valeur. C’est 'échange
qui pose les parametres d’utilité et de rareté plutot que 'inverse, et cest
'échange qui est source de valeur: «La difficulté de I'obtenir, Cest-a-
dire 'étendue du sacrifice qu'il faut investir dans I'échange, cest cela le
moment proprement constitutif de la valeur, dont la rareté ne donne
que lapparence extérieure, la simple objectivation sous forme quan-
titative» (Simmel 1987, p. 83). Bref, I'échange n'est pas un produit
dérivé de la valorisation mutuelle des objets, mais sa source.

Ces brillantes observations sont le préambule a4 une analyse de
Pargent, que Simmel considérait comme I'outil d’échange économique
le plus complexe, et de sa place dans la vie moderne. Toutefois, il est
possible d’emmener les observations de Simmel dans une tout autre
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direction. Cette alternative, que nous développons dans la suite de
cette introduction, suppose I'exploration des conditions dans lesquelles
les objets économiques circulent sous différents régimes de valeur dans
Pespace et le temps. Beaucoup des essais de cet ouvrage examinent des
choses (ou des groupes de choses) et leur circulation dans des milieux
culturels et historiques spécifiques. Ces études nous permettent d’en-
trevoir différentes fagons dont le désir et la demande, le sacrifice réci-
proque et le pouvoir interagissent pour créer de la valeur économique
dans des situations sociales données.

Le bon sens occidental contemporain, s'inspirant des diverses tra-
ditions de la philosophie, du droit et des sciences naturelles, a une
forte tendance a opposer les «mots» et les «choses». Bien que ce ne
tit pas toujours le cas, comme le remarque Marcel Mauss dans son
fameux Essai sur le don, la tendance contemporaine dominante est de
considérer le monde des choses comme inerte et muet — mu, animé
et connaissable uniquement 2 travers les individus et leurs mots (voir
aussi Dumont 1980, p. 229-230). Pourtant, dans beaucoup de sociétés
du passé, les choses n’étaient pas aussi coupées de la capacité d’action
des individus et du pouvoir de communication des mots (voir cha-
pitre 2). Que cette vision des choses n'ait pas disparu dans les condi-
tions du capitalisme industriel occidental est une des intuitions qui
sous-tendent la fameuse théorie que Marx présente dans Le Capital,
celle du «caractere fétiche de la marchandise ».

Méme si notre approche des choses est nécessairement condition-
née par I'idée selon laquelle elles n’ont pas d’autres significations que
celles qui leur sont conférées par les transactions, les attributions et les
motivations humaines, le probleme de I'anthropologie repose sur I'in-
capacité de cette vérité formelle & nous renseigner sur leur circulation
concrete et historique. Pour cela nous devons suivre les choses elles-
mémes, car leurs significations résident dans leurs formes, leurs usages,
leurs trajectoires. C'est seulement a travers I'analyse de ces trajectoires
que nous serons en mesure d’interpréter les transactions et les calculs
humains qui leur donnent le jour. Ainsi, méme si d’'un point de vue
théorique, ce sont des agents humains qui dotent les choses de sens,
d’un point de vue méthodologique, ce sont les choses en mouvement qui
nous renseignent sur leur contexte humain et social. Aucune analyse
sociale des choses (qu'elle soit menée par I'économiste, I'historien de
lart ou 'anthropologue) ne peut éviter un minimum de «fétichisme
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méthodologique», qui, en replagant les choses au centre du discours,
vise en partie a corriger la tendance a la sociologisation excessive des
transactions, une tendance que nous devons 2 Mauss, comme Firth I'a
récemment souligné (Firth 1983, p. 89)%.

Les marchandises, et les choses en général, ont une signification
différente pour chaque domaine anthropologique: elles sont les causes
premieres et le dernier recours des archéologues; la charpente de la
«culture matérielle», point de rencontre entre les archéologues et
certains chercheurs en anthropologie culturelle; en tant quobjets de
valeur, elles sont au coeur de 'anthropologie économique; et, surtout,
en tant que véhicule du don, elles constituent le noyau de la théo-
rie de I'échange et de 'anthropologie sociale en général. Létude des
choses en tant que marchandises est une bonne entrée en matiere pour
Iapproche sémiotique de I'étude de la culture matérielle, récemment
développée et illustrée dans une section spéciale de RAIN’ (Miller
1983). Toutefois, les anthropologues ne sont pas les seuls a y voir un
sujet fondamental; les chercheurs en histoire sociale et économique,
en histoire de I'art, sans oublier les économistes, s'intéressent vivement
a cette question, bien que chaque discipline doive I'aborder selon une
problématique différente. Les marchandises sont un sujet sur lequel
Panthropologie et les disciplines voisines ont beaucoup 4 échanger.

Les essais de cet ouvrage couvrent un grand nombre de questions
historiques, ethnographiques et conceptuelles, mais il ne sagit pas
d’explorer de maniere exhaustive les relations entre culture et marchan-
dises. Parmi les chapitres suivants, cinq sont d’auteurs en anthropolo-
gie sociale, un est d’'un archéologue et quatre sont de spécialistes de
I’histoire sociale. Aucun économiste ou historien de 'art n’est repré-
senté ici, bien que leurs idées ne soient en aucun cas ignorées. Si plu-
sieurs grandes régions du monde ne sont pas évoquées (notamment
la Chine et 'Amérique latine), la couverture géographique est néan-
moins étendue. Tous les biens ne sont pas évoqués dans ces pages,

2. Voir aussi Alfred Smith (1971, p. 69) pour une critique similaire de la tendance marxiste
«idéaliste» qui promeut cette idée: «Puisque Marx réduit toutes les catégories écono-
miques aux relations entre les humains, le monde est fait de relations et de procédés, et non
de choses matérielles incarnées. » Manifestement, une adhésion désinvolte a ce point de vue
peut mener a des exagérations versant dans le «vulgaire».

3. Royal Anthropological Institute News.
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et les produits spécialisés ou de luxe sont privilégiés par rapport aux
marchandises «de base» ou « en vrac». Enfin, la plupart des auteurs
sintéressent aux biens plutdt qu'aux services, méme si ces derniers sont
évidemment d’importants objets de marchandisation. Ces omissions
sont importantes, mais je suggérerai au cours de mon exposé que cer-
taines sont plus minimes qu'il n’y parait.

La suite de cet essai comporte cinq sections. La premiere, sur I'es-
prit de la marchandise, est un exercice de définition essentiel, grice
auquel il s’agit d’établir que les marchandises, correctement comprises,
ne sont pas 'exclusivité des économies industrielles modernes. La par-
tie suivante, sur la question des parcours et des détournements, s’in-
téresse aux stratégies (2 la fois individuelles et institutionnelles) qui
font de la création de valeur un processus politiquement médiatisé.
La troisiéme partie, sur le désir et la demande, établit un lien entre les
systemes de circulation de marchandises a court terme et a long terme
pour démontrer que la consommation est sujette au contrdle social et a
la redéfinition politique. La derniere partie de cette introduction, sur la
relation entre savoir et marchandises, s’attache 2 démontrer que la poli-
tique de la valeur est, dans de nombreux contextes, une politique de la
connaissance. Enfin, la conclusion raméne notre étude sur le terrain de
la politique en tant qu’espace de médiation entre I'échange et la valeur.

L'esprit de la marchandise

Peu de gens nieront le caractere éminemment social de la marchan-
dise. Reste alors cette question fondamentale: en quoi consiste sa
«socialité»? La réponse puriste, habituellement attribuée 3 Marx,
fait de la marchandise un produit principalement voué a I'échange,
et dont I'émergence survient, par définition, dans les conditions éco-
nomiques, psychologiques et institutionnelles du capitalisme. Quant
aux modérés, ils consideérent les marchandises comme des biens voués
a Péchange, certes, mais quelle que soit la forme de cet échange. La
définition puriste écarte la question de facon trop expéditive. Des dé-
finitions moins rigoureuses feraient planer le danger d’une confusion
entre la marchandise, le don et d’autres catégories de choses. Dans cette
partie, par le biais d’'une critique de I'acception marxienne, je propose de
définir les marchandises comme des choses dotées d’un type de poten-
tiel social particulier, bien distinctes des «produits», des «objets», des
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