
Recension

Patrick  Drevet,  Quand  la  ville  se  tait.  Chronique  d’une  sidération
(mars-juin 2020), Éditions Pli, Nantes, septembre 2020, 118 p.

 « La limite d’une heure quotidienne et dans un rayon maximal d’un kilomètre
autour  du  domicile »  vient  d’être  passée  à  « la  limite  de  trois  heures
quotidiennes et dans un rayon maximal de vingt kilomètres autour du domicile »
(point 6 de notre familière attestation de sortie dérogatoire). Je reprends le livre
de Patrick Drevet en ce moment précis. Quand la ville se tait. Chronique d’une
sidération  (mars-juin  2020)1. Cet  « assouplissement »  des  mesures  contre  la
pandémie était annoncé. J’avais déjà lu le livre d’une traite dès sa publication.
Le texte de Drevet est suivi de Choses vues par Julien Coupat et alii (également
disponible  sur  « Terrestres » : https://www.terrestres.org/2020/09/04/choses-
vues/). Le livre n’est pas co-écrit – façon regards croisés ou dialogue – c’est un
livre  cohabité.  Par  deux  auteurs  et  par  « d’autres »,  par  « nous  autres »,  qui
avons  vu, entendu, senti, éprouvé, croisé les mêmes choses qu’eux pendant la
même période et encore maintenant où on « s’assouplit ».

Ces choses, nous n’avons pas eu l’idée (ou à peine) de les mettre bout à bout,
mais  notre  chronique  intérieure  est  constituée  à  partir  d’épisodes  similaires,
d’informations  analogues,  de  parcelles  de  réalité.  Dans  le  même  temps,  les
manifestations reprennent d’une semaine à l’autre. Nous sommes en novembre
2020. Les tracts distribués se copient les uns les autres : « Nous n’en pouvons
plus de cette politique qui supprime toutes nos libertés et qui nous fait crever.
Nous n’en pouvons plus de leur confinement. […] L’avenir voulu par Macron,
sa société "ubérisée", sa répression : nous les refusons. Nous voulons vivre ! »
(28 novembre 2020). Dernière phrase de la préface du livre de Drevet à lire en
parallèle :  « Une guérilla de rage et  de ferveur dont  cette chronique a voulu
ouvrir un des nombreux chemins de traverse, à la rencontre des vivants. » (p. 9)
La rencontre est forte, en parcourant à nouveau la rue et les pages de ce livre
politique et sensible, à l’épreuve de cette époque égarée dans un état d’urgence,
la nôtre. La lecture de  Quand la ville se tait prend tout son sens alors qu’un
deuxième  confinement  est  toujours  en  cours,  plus  lâche  mais  tout  aussi
étouffant.  Nous avons connu aussi le bien nommé « couvre-feu ». Le bas des
visages des manifestants (et des piétons responsables) est actuellement protégé
(bâillonné).  Pendant  le  premier  confinement,  les  masques  étaient  rares.  On
distinguait mieux les expressions. Maintenant les masques sont labélisés, signés,
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décorés. On s’installe dans le bio-politique, « bio-policier » est dit dans ce livre
qui vient nous y soustraire. 

La  matière  de  ce  livre  est :  prélèvements,  annonces  officielles,  témoignages,
chiffres,  observations  des  corps  et  des  espaces,  réflexions,  réactions,
questionnements,  banderoles, scènes décrites rapidement, phrases récoltées au
vol…  « Selon  l’OIT  (Organisation  Internationale  du  Travail) :  1,6  milliard
d’employés du secteur informel  sont face "au danger immédiat  de voir leurs
moyens de subsistance anéantis." » (p. 57, 30 avril) Un avertissement, dans une
respiration du texte  en  italique,  est  posé  au début  de  cette  chronique :  « Ce
carnet. Pour noter pas à pas ce qui s’expérimente en matière de gouvernement.
Plus tard, il sera temps de relier les actes, les consentements. Les résistances.
Les éclatements. » (p.  13,  18 mars)  Son écriture se  fait  fragments de vérités
personnelles  et  collectives,  locales et  mondiales,  temporelles  et  spatiales.  De
Nantes (essentiellement) en Inde, de Paris à Tunis, de la Suède aux États-Unis,
de  la  gare  de  la  ville  désertée  aux Ehpad  prisons  mortifères,  des  livres  aux
journaux  et  à  la  radio,  des  campagnes  aux métropoles… Tout  est  situé,  les
pensées s’appuient sur le réel. Aucune invention, seulement parfois la prise de
distance nécessaire pour laisser apparaître l’absurde que nous avons vécu et que
nous vivons encore. On peut se dire que si l’absurde fait partie de notre vie, ce
n’est pas à cause d’un virus. La présence des dates successives fait s’apparenter
ces coulées de texte à un journal qui s’achève le 21 juin (plusieurs pages pour ce
jour) : « Aucun conseil scientifique, aucune instance médicale ne nous donnera
la réponse à cette question centrale : quelle vie désirons-nous ? Quelles formes
de vie sommes-nous prêts à défendre sans relâche ? Contre qui, et dans quelles
conditions bouleversées ? » (p. 104) 

Nous ne savons pas qui s’est ainsi adressé à nous. Nous savons de Drevet ce que
ce livre dit de lui : qu’il est né en 1956, qu’il vit à Nantes depuis 1967 et que ce
livre est son premier livre. Nous savons de lui le livre que nous tenons dans les
mains  (bien  imprimé,  mesuré,  sans  éclat).  Nous  savons  qu’il  a  vécu  cette
réclusion sans se replier sur lui-même. Solitude sans isolement. Déambulations.
Parfois la colère traverse le silence des pages et des rues. Il a cherché à se mêler
aux gens, à guetter des complicités, à opposer aux gestes barrières des gestes de
rapprochement. Ce récit en « je » est autobiographique, mais on n’y trouve pas
l’intimité  douillette  d’un  inconnu  enfermé  dans  les  quatre  murs  de  son
appartement. Ce voyeurisme inutile nous est épargné. La morale aussi. Drevet
énonce et écrit (nous suivons sa perception des choses, les dates ont leur poids
propre), il réfléchit à voix (très) haute, sur ce qu’il a refusé d’admettre. Il passe
en  examen  les  injonctions,  les  interdictions,  les  culpabilisations,  les
infantilisations, les affirmations, les persécutions, les délations. Le 6 avril : « Je
sors. Le grand silence des rues. En creux : la Grande Obéissance. Le résultat



d’une  peur,  sans  doute,  mais  diffuse,  et  composée  de  nombreux  éléments
disparates, contradictoires. Une fausse peur écrasante. » (p. 27)

Je lis et relis certains extraits au hasard, comme celui-ci, particulièrement clair,
définitoire,  du  10 mai :  « J’appelle  maquis  tous  les  lieux habités  où  l’on  se
soustrait  à  la  surveillance  intégrale  et  d’où  s’esquissent  et  s’organisent  des
menées offensives, d’abord très modestes, avec les moyens du bord. Il en existe
et s’il s’en forme car ruer dans les brancards – moment nécessaire des Antigones
– ne suffit pas. Que dire ? Rendre désirables des communautés vivantes où dès
l’abord, les dangers sont perçus et débattus en toute conscience, dans un langage
où  l’élément  sanitaire  n’entrera  que  pour  une  faible  part,  comme  une  utile
composante.  La  mettre  au  centre  du  jeu  (des  masques !  des  tests !  des
gestes barrières !) dans un moment politique où elle a fusionné avec l’élément
sécuritaire, est une erreur stratégique qui renforce les grandes tendances de la
société de contrôle en pleine accélération de ses procédures et de ses procédés. »
(p. 72) On suit Drevet, même quand il se trompe, car à l’instant  t où il a écrit
tout le monde avait droit à l’erreur mais, comme lui, pas sur tout. Nous ne lirons
pas son livre comme un rapport ni comme une prophétie. Nous le lirons comme
une loupe grossissante et poétique. Il compare le « silence sépulcral » de la ville
à celui du laboratoire. Nos villes sont des laboratoires. L’incitation est forte à
quitter le laboratoire, car on ne sait jamais ce qui sortira des expérimentations. Il
n’y a qu’à regarder les slogans sur les murs, comme celui, bref, exprimant un
immense  doute sur  la  date  annoncée  par  ce mot  qui  n’existait  pas  avant  (le
correcteur orthographique ne l’accepte pas) : le déconfinement, « 11 mais… ».

Je sais aussi que cet autre passage (du 18 mai) m’est directement adressé. Je le
prends personnellement, très mal et très bien. Je suis passée par là, par cette
première  euphorie  du  ralentissement  des  rythmes,  tuée  maintenant  par  le
cauchemar qui se prolonge par écran d’ordinateur interposé, lorsque je « vois »
les  collègues,  les  étudiant.es  (heureusement  pas  encore  les  ami.es),  lorsque
j’écoute les infos : « J’admire ceux qui ont bien vécu la période du confinement.
Qui ont profité du ciel, de l’air pur et du chant des oiseaux. Je reste confondu par
leur  aisance  à  découper  le  monde  en  petits  morceaux  dont  ils  occupent  une
portion  préservée,  quelquefois  par  leurs  soins,  des  déchirements  et  des
lamentations contenus de force dans d’autres espaces. Pétrifié, je contemple les
effets atroces de causes que l’on ne veut pas reconnaître. Je n’ai pas accès à leur
force tranquille quand le souffle  me manque en voyant des gouffres s’ouvrir
sous les pas de millions d’hommes dont j’expose la chute dans cette chronique,
en multipliant les exemples ; quand je mesure qu’après le Grand Confinement,
c’est une crise vertigineuse qui a commencé et qui ne reviendra pas en arrière. »
(p.  85-86)  Dans  un  autre  petit  livre,  lu  en  parallèle,  fait  de  morceaux  de
correspondance entre Bernard Noël et Michel Surya2 qui s’étale sur presque 30
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ans (du 20 mai 1991 au 8 octobre 2019), je lis à la date du 14 septembre 2003 de
la plume de [MS] : « Et c’est pourquoi il faut reprendre les choses autrement ; et
dire :  le  bonheur  est  impossible  même  dans  la  sphère  privée  s’il  n’est  plus
l’objet,  l’enjeu,  d’une  extension  à  tous.  Et  c’est  cette  extension  que  nous
appellerons :  le  politique.  Oui,  l’amitié  témoigne  de  cela  encore. »  Puis  la
réponse  de  [BN],  le  2  octobre  2003 :  « Alors  que  la  révolution  –  l’idée  de
révolution – avait fini par s’enfermer dans l’impensable, elle renaît grâce à toi
comme "extension du bonheur" de la sphère privée à la collective. Elle devient
même  exigence  du bonheur. »  (p.  24)  Je  n’ai  pas besoin  de gloser,  nous  en
sommes là, à la recherche de la survie sans bonheur personnel ni collectif. Tous
les instants de nos vies sont contaminés. Je croise encore avec un autre livre, de
Kristin  Ross3 et  j’y  vois  quelque  résonance,  académiquement  contestable,
presque un hors sujet, mais… : « Nous avons intériorisé la culture capitaliste au
point  de nous convaincre que  cette  limitation  – la  façon particulière  dont  le
capitalisme structure les esprits, les corps et les perceptions physiques – n’était
pas historique mais naturelle et physique. Or l’étendue et la forme de l’esprit, la
capacité  sensorielle  du  corps,  sont  des  faits  sociaux  –  ce  sont  précisément
l’aveuglement et la monotonie des rapports sociaux dans la société de marché
qui nous conduisent à nier le social et à le subordonner au biologique. » (p. 229)

Les « Choses vues » publiées dans la suite du texte de Drevet ne sont pas une
relecture  de  celui-ci.  Elles  y  ajoutent  quelques  exemples  (elles  reprennent
parfois  les  mêmes)  en  y  apposant  un  degré  d’abstraction  logique,  pas  une
analyse.  Seulement  le  refus  d’un  piège,  d’une  fatalité  accablante.  Ces  12
dernières pages ne sont pas une conclusion, mais plutôt une ouverture. On peut
les  lire dans le désordre.  J’en ai  fait  l’expérience et  je m’y suis  retrouvée à
chaque  fois.  On  y  verrait  le  signe  d’une  complicité  entre  deux  formes  de
langage, deux formes poétiques pour dire le monde. Une cohabitation affirmée,
sans  nécessité,  dans  le  cadre  d’un  livre.   De  fait,  ce  livre  se  ferme  par  les
« Choses vues », car l’éditeur a décidé ainsi (les auteurs avec lui, probablement).
Une  traversée  de  ces  temps  qui  ne  doivent  pas  rester  inexpliqués :  « Nous
n’avons vu, dans le galop d’essai du confinement mondial, aucune césure entre
un  monde  d’avant  et  un  monde  d’après.  Nous  l’avons  vu  comme  simple
révélateur du monde  qui était  déjà là,  mais dont la cohérence était  jusque-là
tue. » (p. 110)

Les dernières lignes du livre ont l’allure d’un bilan dans une formulation de
partage,  de  communauté  de  points  de  vue  diffractés,  une  soudure,  une
circulation (un filet  d’air passe entre les paragraphes) :  « Nous nous sommes
attachés à nous formuler ce dont nous avons été témoins au printemps dernier,
avant que l’amnésie organisée ne vienne recouvrir nos perceptions. Nous avons
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vu et nous n’oublierons pas. Plutôt, nous nous reconstruirons sur ces évidences.
Nous ne présupposons aucun nous, ni celui du peuple, ni celui de quelque avant-
garde de la lucidité. Nous ne voyons pas d’autre "nous", en cette époque, que
celui de la netteté des perceptions partagées et de la détermination à en prendre
acte, à tous les étages de nos modestes et folles existences. Nous ne visons pas la
constitution d’une nouvelle société, mais d’une nouvelle géographie. » (p. 118)
Quelques pages blanches involontaires prolongent la lecture en silence du livre.
Nos  géo/biographies  ne  peuvent  pas  être  altérées  par  une  pandémie
monstrueusement amplifiée par une gestion orientée. Nous ne pouvons pas nous
séparer de nos vies sous prétexte de les sauver.  Nous ne pouvons pas rester
assigné·es à domicile.

Barbara Dimopoulou
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