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Au-dela de la mort, y-a-t-il une pure éternité par la poésie ? Se regarder soi-méme dans le miroir de I’autre semble étre le dessein du poéme de ’hommage,
tels que ceux impubliés, celés, et cependant précieusement confiés a un ami, ces Sonnets de Walter Benjamin (1892-1940), qui ressurgissent enfin. Non comme une
ceuvre mineure, car il accordait bien plus d’importance a ses traductions de Charles Baudelaire, en particulier des « Tableaux parisiens ». Trop modeste a I’évidence,
'auteur de Paris capitale du XIX° siécle[1], consacra, entre 1914 et 1924, rien moins que soixante-treize sonnets a un ami défunt. S’ils sont bien assez solides et
beaux pour honorer la bibliographie de notre philosophe, désormais poéte a part entiére, il serait aventureux de les lire sans considérer un moment la poésie de son

contemporain du point de vue historique et prédécesseur du point de vue esthétique : Stefan George.

Walter Benjamin connaissait fort bien la poésie de Stefan George. La preuve, cette recension d’une étude de K. A. Stempflinger, intitulée Retour sur Stefan

George. Pour notre philosophe, « le symbolisme de cette ceuvre est ce qu’elle a de plus caduc», de la part d’un auteur qui avait cependant « la prescience de la catas-



trophe », soit la Premiére guerre mondiale. « Idole biologique [et] idole cosmique [...] la figure de 'accomplissement mystique, Maximin », certes splendide, est rame-
née a celle d’'une « momie ». Car « la génération a laquelle les poémes les plus épurées et les plus achevés de George ont donné asile était prédestinée a la mort[2] ».
Le jugement est sévere. Il n’'empéche que les sonnets de Walter Benjamin se glissent dans la filiation des poémes de Stefan George, ne serait-ce qu’a cause de la
complicité thématique. Le premier consacrant a son personnage de Maximin tout un recueil et a ce méme jeune homme mort son Etoile de I’alliance, le second éle-

vant ses soixante-treize sonnets a la mémoire de son ami Heinle disparu au moment de la déclaration de guerre.
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Balayé par la modernité et I’lhumilité d’un Rainer Maria Rilke, Stefan George (1868-1933) est un poéte un peu oublié, quoiqu’il sit reléguer le sentimentalisme
de la poésie allemande au grenier des souvenirs. Grand connaisseur, outre de Goethe, de la culture francgaise, traducteur des Fleurs du mal de Baudelaire (hors les
« Tableaux parisiens »), il écrit dans le cadre de I’esthétique symboliste et surtout de la tradition aristocratique et parnassienne de I'art pour I'art. Les Effigies sont
splendides, mais comme leur titre I'indique elles sont un peu figées. Ce sont autant d’ « éloges » de Mallarmé, Verlaine, Jean-Paul Richter, Goethe, Hélderlin,
Nietzsche et Dante, autrement dit une soumission hautaine aux plus grands artistes de la langue et de la pensée, mais aussi une poésie soignée, ciselée, tournée vers
le passé, ou plus exactement vers I'éternité. Il chante I'auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra, sa « voix séveére et tourmentée », lui qui ne « créa des dieux que pour les
renverser », a I’encontre de « la faune qui le souille de son éloge ». Le prophétisme de Stefan George, qui écrit dans les premiéres années du XXe siécle, est une nos-
talgie de la beauté, de I’hellénisme et des héros poétiques, dans un monde moderne qui ne les reconnait plus. Le poéte voyant édifie le réve d’'un monde de culture et
de paix. Hélas « la roue du temps dévale / Que nulle main désormais n’empéchera plus d’aller au vide. » L’idéal héroique et mystique de George fut « saisi par I'avilis-

sement / De la cité et de I’Etat ravagés par de faux guides ». Son attente du héros allait étre dévoyée par un « guide » allemand de sinistre mémoire...

« L’union sacrée » avec la culture grecque génére le mythe d’un enfant divin, a partir de Maximilian Kronberger, qui I'avait fasciné par sa beauté et ses pré-
coces dons poétiques. Il devint « Maximin », donnant son titre au recueil publié en 1905. La mort a 16 ans du bel « éphébe germano-grec » est 'occasion d’un chant
de ferveur et de deuil, non sans un érotisme discret, mais porté au rang de mythe spirituel par le maitre : « Je vois en toi le Dieu / Que frémissant j’ai connu / A qui va
ma dévotion ». Etonnamment, ce culte du demi-dieu fut perpétué par des jeunes gens qui emmenérent les recueils du maitre sur les fronts de 1914. Quoique ce fit un
malentendu : il ne s’agissait guére de sanctifier un brutal guerrier. Certes, il célébra I'idéal du poéte-guide dans Le Nouveau Régne (1928), mais aussi I’Allemagne, se-

lon lui seule héritiére légitime de la Grece.

Esthéte austére et antimoderne, hostile a la guerre de 1914, autant qu’ensuite a Hitler, Stefan George refusa la proposition de Goebbels de présider une nou-
velle Académie allemande, fuit la participation a la célébration pompeusement mise en scéne pour son 65e anniversaire. Malgré les honneurs offerts, il s'installa en
Suisse, pour mourir a Locarno en 1933. Saluons le soin des éditions Fata Morgana a nous révéler ces vers hautains et néanmoins émouvants, des textes rares, dans

leurs vétures élégantes.

Peut-étre est-ce de L’Etoile de I'alliance[3] que Walter Benjamin fut le plus proche, moins 'idéalisme absolu de Stefan George. Car Maximin, I’'ami vivant, puis

mort, y est encore célébré tel le dieu de la jeunesse et de la beauté, gladiateur parfait et sage poéte, messie et modeéle : « Plus beau que nulle image, réel comme au-



cun réve / Dans I'éclatante nudité d’un dieu, tu vins a nous », ce dans le premier sonnet, dans un recueil qui abandonne assez vite cette forme, pour plus de liberté et
de concision. Il est homme et embléme platonicien : « Tu nous délivré du tourment des brisures / Nous donna I'Unité faite chair I’Autre et ’'Un / Dans le méme ».
Jusqu’a la qualité d’homme d’Etat, « Ayant précisé lois, langages, étalons », quoiqu’élitiste au point de mépriser le peuple : « Je ne poserai pas mes regards sur ce
peuple... / Infirme est son esprit ! Et morts en sont les actes ! » Publié en 1913, le recueil put paraitre prophétique : « Des milliers sont voués a la sainte démence / Des

milliers périront par une fiévre sainte / Des milliers par la sainte guerre ». Une éthique élevée et cependant inquiéte s’allie a une irréprochable esthétique.

Prenant toutes ses distances avec cette ardeur passablement grandiloquente de Stefan George, et n’en conservant pas moins un certain goat du symbolisme
et « le nom sacré comme un amen infini », Walter Benjamin retranscrit dans ’hommage ému et fidélement entretenu de ses sonnets autant I'image du disparu que le
visage de son esthétique. Car selon I'épigraphe, « Fritz Heinle était poéte, et le seul de tous avec qui je n’eus pas de rencontre « dans la vie », mais dans sa poésie ».
Entre le suicide de I’aimé, avec son amie Rika Seligson, en 1914, par désespoir intime ou face a la Grande guerre, et I'écriture qui s’étira sur vingt ans, comme s’il fal-
lait faire parler par procuration la vocation poétique du défunt, le poéte joue sur deux temps : un présent ravivé, une nostalgie tragique. Bien que le deuil soit rédimé
par I'intemporel, la parole poétique est considérablement plus humaine que celle adressée a Maximin. Une amicale aura, ou un amour plus érotique (« Dans ton corps
mon amour est sculpté »), empreignent les vers inspirés, en écho peut-étre avec les Sonnets de Shakespeare[4] :

« Que cherches-tu toujours mon ame le bel ami ?

Depuis longtemps il est mort et le monde qui roule

A suivi sa course que pas un ne mesure le héros
Que cherches-tu mon ame toujours le bel ami ?

Pourquoi m'éveilles- tu Seigneur avec pleurs et soupirs ?
Ah je cherchais le sommeil et de plaintes est défiguré
Mon abandon dont tu es I'abandonné compagnon
Pourquoi m'éveilles-tu Seigneur avec pleurs et soupirs ?

Une nuit donc je tins dialogue en mon cceur
Et m'arrétai honteux décidé a me taire
A ne plus montrer mon chagrin a mon ame

A ne plus I'éveiller pour me consoler dans ma douleur
Mais vois de la bouche endormie elle laissait couler aussi
Nombre de chants tristes Leurs larmes s'allumaient comme bougies. »

L’ame et le chant restent pour Walter Benjamin des concepts vivants. En effet, « A I’heure ou glissait ton habit de corps [...] Il était écrit que plus jamais ne
prendrait son envol / Ma bouche si d’elle ne s’élevait son chant ». Si la raison semble innerver le déroulé des sonnets, le poéte a néanmoins conscience de sa dérai-
son : « Le timide chant I’'amour trés délaissé / Déversé doucement de la bouche des fous ». La fiction assumée vole au secours de la douleur : « Des anges le ravirent
vers de lointains confins ». Et pourtant « N’est point de baume hors de ce chant ». L'inactuel lyrisme hérité des troubadours s’associe aux souvenirs de la culture

grecque (d’Orphée a Eros et Olympos) et de I'eschatologie chrétienne : « Il voit la balance du jugement sans vaciller ».

Le lyrisme est particulierement poignant dans le sonnet 30 : « Si ta main une derniére fois remontait /De la tombe et se penchait sur mes mots / Vois fleurirait

alors ce qui est déja sec / Mes chants et pleurs briseraient leur coupe ». Pourtant il a parfois quelque chose de mallarméen : « Par son art s’éveille le grand cygne ».

Voire de shakespearien, lorsqu’en écho a la dame brune « La était le corps d’une sublime femme / Et sculptée dans le marbre noir », allégorie funébre et mélancolique.



Par-dela « noble nom, raide linceul », en dépliant son élégie, de loin en loin, au cours de dix années, Walter Benjamin file les métaphores du sommeil et de la
renaissance imaginaire, pour sans cesse raviver la nécessité et la beauté de la création poétique : « Sa parole changea ma poitrine en un luth ». Au point qu’au-dela

du secret de ces poémes, I'auteur leur imagine un vaste destin : « Le transmettre au monde entier par les rimes ».

Le traducteur, Michel Métayer, n’ose guére infléchir le sens des rimes originelles en se forgant a la rime frangaise, usant cependant parfois de I’alexandrin :
« Ton regard m’arracha le souffle de ma bouche ». Cependant sa réflexion sur la traduction s’appuie en sa postface sur celle que fit notre poéte des « tableaux pari-
siens » de ce Baudelaire longtemps poursuivi[5], tandis que la préfaciére, Antonia Birnbaum analyse La Tache du traducteur, cet essai pertinent que commit en 1923

Walter Benjamin.

Bien loin désormais de Stefan George, Walter Benjamin présente son art poétique, en marchant cote a coéte avec le déroulement du sonnet rimé, sans ponc-
tuation :
« Sobre est la mesure des plaintes amassées
Inflexible le sonnet qui me lie

Comment I’ame vers lui chemine
Je veux de tout cela donner I'image

Les deux strophes qui m’emportent
Sont cette marche serpentant sur la roche
Ou la quéte d’Orphée s’aveugle peu a peu
C’est la clairiére ou séjourne Hadés

Avec quelle instance il demandait Eurydice
L’avertissant bien Pluton la lui confia
De cela ne rend compte le court sentier

Mais ces tercets en sont en secret les témoins
Reste la maniére dont elle suivait invisible
Avant que son regard la dissipe rime de fin.

Ainsi, dans une démarche orphique, Walter Benjamin opére un subtil dialogue avec Rainer Maria Rilke, dont les Sonnets & Orphée parurent en 1922, et qu’il
ne connaissait probablement pas au moment de I’écriture, alors qu’il s’agit pour I'auteur des Elégies du Duino de rendre hommage a une jeune danseuse disparue.
Soudain, grace a cette découverte, le magnifique recueil des Sonnets de Walter Benjamin, poésie philosophique de celui qui avait une conscience morale de la littéra-
ture[6], et dont nous remue la beauté aussi poignante qu’intelligente, s’inscrit dans une filiation qui va de Pétrarque a Shakespeare, de Baudelaire a Rilke, ou il ne dé-

parait pas le moins du monde.
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